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Il titolo di questo piccolo libro mi fu sugge- 
rito dal viaggio ch'è narrato nelle sue ultime pa- 
gine. Ma poi, senza volere, ci ho sentito un’al- 
lustone, una continuità con altri miei titoli e li-- 
bri, con sentimenti nei quali ormai da temp: 
riconosco ciò che in me è più costante. 

Il libro pubblicato subito prima, la terza mia 
raccolta di novelle, aveva per titolo Il sole non 
è tramontato: chi risale la valle, raggiunto il 
nuovo valico, lo ritrova. Non altrimenti Il giro 
lungo per la primavera; è la stessa fiducia, la 
stessa tenacia. Potrà essere lungo e tortuoso il 
cammino, una piccola odissea paesistico-poeti- 
ca: orizzonti d’Engadina, musiche tedesche, 
statue greche, sottigliezze della Francia d’oggi 
e nebbie delicate di Parigi; ma infine la nostra 
chiara primavera è là. « Davanti agli occhi no- 
stri è il Pino, Italia ». 

In alcune di queste lettere ho detto la con- 


tentezza di trovarmi in quelli che uno spirito 
poetico ha chiamato « bei luoghi del mondo 
conosciuto ». È il gusto di passeggiare in solitu- 
dini leggere, al quale pochi altri sono uguali, il 
piacere di lasciare accadere, nascere intorno a noi 
il mondo, come già tentai di dirlo nelle pagine 
° di Atlante e nell’Idillio di San Virgilio. 

Altre lettere, specialmente il Viaggio lettera- 
rario in Francia, narrano escursioni nella vita 
spirituale del tempo nostro o del tempo che già 
rapidamente si muta in ieri. « Se, uscendo dal- 
l’egotismo ed estetismo un po’ tardivi del Gide, 
passiamo a campi di osservazione meno compro- 
messi, e interroghiamo questo o quello dei suot 
compagni di generazione, troviamo altri pro- 
grammi, altri temperamenti; ma dovunque sp:- 
ra la stessa aria d’autunno. » L'occhio della 
mente è fisso aun nuovo stile interiore e poetico 
che per modo di dire ho chiamato Millenove. 
centotrenta. 

Questa speranza della primavera smarrita e 
ritrovata, questo mito personale di risurrezione. 
è ciò che cuce e lega insieme le pagine del libro. 


G. A. B. 


Milano, maggio 1930. 


PASSEGGIATE ALPINE 
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Finalmente le bacche di questi sorbi selva- 
tici sono divenute rosse. Così al Malo Ja, soglia 
della Ladinia di ghiacci. e di granito on occhi 
azzurri di laghi, mi posso ricordare della cara 
Ladinia dolomitica, .di: Val Bardena i eValle 
San Vigilio che già per Ferragosto ogni anno 
s'ornano, in fila in fila, di coralli a mazzetti, 
gioielli rusticani. 

In rosso, e fra tornei di rondini, finisce la 
combattuta estate, come un lungo giorno di 
burrasche e chiarie, quando infine le nubi ap- 
pese all’orizzonte s'empiono di fulgore. 

Questi sorbi selvatici stanno proprio davan- 
ti a me; davanti alla mia finestra palpitano 
sensitivi alla breva serena, o s'inchinano fino a 
terra quando il vento di tempesta passa al ga- 
loppo sul colle. Sono alberi del giardino Se- 
gantini; poi vedo due larici, leggeri, una sel- 
vetta di pini, non eccelsi, ma cogli aghi lumi- 
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nosi e allegri come quelli dei pini italici; e in 
fondo i merli del torrazzo che sul brusco spar- 
tiacque simula Medio Evo, le rocce di color 
calcare fra le macchie dell’ultimo bosco, e il 
gran monte squarciato da cui nasce l’Inn, fra 
rive di pietra e d’aria, balzando giù cosi frago- 
rosamente come se le rupi fossero di metallo, 
specie poi quando le nebbie del crepuscolo vor- 
rebbero silenzio. 

Entro una scena di tanta maestà la « Villa 
Giovanni Segantini », — così chiamata dalla 
scritta che” porta ir: ifrornté — è ben umile co- 
sa. Un po’ di vetri limpidi, un po’"di tavole 
grezze * (di pietra inon-vedé che la base e il 
comignolo): tavole, credo, del buon legno 
cembro che si fa bello coi suoi propri nodi a 
occhi, con le onde delle sue proprie fibre, ca- 
pricci e simmetrie, e non domanda altra arte. 
Pure, ornamenti d’arte ci sono; cimase e tra- 
fori; più vistosi di tutti un largo fregio di 
stelle alpine con in mezzo lo scudo crociato 
elvetico. E ci sono le scritte: una, in tedesco, 
su un fianco, sa di poco; ci ripete ancora una 
volta, come se fosse possibile scordarsene, che 
« il lavoro è dovere », ma un’altra, in cima al- 
la facciata, sotto la gronda, strappa un sorri- 
so. «Guardate anche da questa parte!! » ha 
inciso in dialetto svizzero-tedesco l’architetto, 
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proprio così, con due forti punti esclamativi, 
e voleva dire: non state a rimirare soltanto la 
casa li di faccia, che è pure opera mia, l’eccel- 
lente chalet a spigoli e ad aggetti, a rientranze 
e portici, con scala esterna e verande ed altane, 
con mezze gronde e legni a incastro, e legni a 
intaglio, chélet degli chalets, macchinoso e 
giocoso, imbacuccato e gaio, paesano e raffi- 
nato, balocco da Foresta Nera, dove quasi cer- 
chereste l'orologio che ad ogni quarto d'ora fa 
cucù; mio capo d'opera. Voltatevi anche da 
questa parte; anche questa è bellina, la villuc- 
cia gemella che nacque, anch'essa opera mia, 
nello stesso anno Domini ’82. 

L’ultima scritta poi, quella ch’è sul fianco 
opposto, è sorprendente. «Giovannif» dice, 
anch'essa in estroso e bonario Schwyzerdutsch. 
« Giovanni! alzati, guarda! il sole splende 
già. » E siccome è sulla camera dove dormiva 
Segantini, ognuno penserebbe che ce l’abbia 
fatta incidere lui, « per non dormire ». Ma 
non sapeva di tedesco, e la casa e la scritta era- 
no già vecchie di una dozzina d’anni quando 
egli per la prima volta vi abitò, nel ‘94. Poi 
lungo tempo ne furono inquilini lui e gli ere- 
di; il figlio l’acquistò una ventina d’anni fa. 

Non si crederebbe, in certi giorni di vento 
e di tragedia dell'estate in declino, ch’essa deb- 
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ba restare dov’è quando cala la cattiva stagio- 
ne. Non stupirebbe vederla, tutta vuota e chiu- 
sa per notte, viaggiare su ruote verso il piano; 
o smontata e impacchettata su un camion. Ma 
resta; e resta nella « Villa Giovanni Segantini» 
la signora Bice, la vedova, che ho visto lieta- 
mente sfaccendare per casa fin dal primo mat- 
tino; vi tornano talvolta, negli inverni bril- 
lanti, e nei cupi avvolgenti autunni dalle tin- 
te misteriose e nelle primavere dai fangosi 
. disgeli, le tre graziose ragazze, le nipoti Segan- 
tini, che ho viste, — certo senza spiare, senza 
alcun proposito indiscreto, — vivere cosi gran 
parte della loro ingenua vita domestica su quel 
lungo balcone di faccia a me, che ho udite tan- 
te volte su quello stesso balcone cinguettare, 
sotto la gronda, fra i gridi delle rondini. 

Chi si può immaginare Segantini vivente, se 
lo conosce solo da quel suo famoso autoritratto, 
dilatato, svaporato, ombra di una mistica in- 
tenzione divenuta spiritualmente manifesta, u- 
na specie di teosofica veronica? Ma il busto di 
Trubetzkoi, — che può vedersi poco lungi di 
qui, a San Moritz, o qui stesso, nella prima fu- 
sione, in casa Segantini — è ben reale, anche se 
di stile più prosaico, è certo somigliante. Quel 
taglio aguzzo del volto, lo scatto che non sai 
dire se è di parlatore o d’alpinista tanto l’anima 
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e il corpo sono in movimento, quella volontà 
montanara in marcia: sono tratti dell’uomo e 
del tempo. 

Eccolo che esce, dapprima un po’ distratto, 
poi subito con passo forte e calmo, dallo stu- 
dio che s'è fatto costruire a forma di rotonda 
dietro lo chalet. Cammina pel sentieruolo ac- 
canto ai pini; è visibile quasi per trasparenza 
dietro i merletti che fanno le foglie del sorbo; 
è al cancelletto di legno; getta un’occhiata dal- 
l’altra parte della strada, nell’Osteria Vecchia. 
Perché no? La casa di faccia porta un’iscri- 
zione assiomatica: Qui chaque année dà Maloya 
viendra, longtemps sur terre restera. Ed egli 
ci veniva bene ogni anno, ci stava. 

Non avrebbe più la barba nera d’allora. Ma 
potrebb’essere ancora ben lui, ben saldo. A- 
vrebbe settant'anni, sonati da poco. 


* * 3% 


C'è qualcosa di stabile qui, d’immutato da 
una generazione, come se tutto fosse rimasto 
« fine Ottocento ». 

Era il tempo in cui moriva Segantini; e mo- 
riva demente il vicin suo grande, l’altro Enga- 
dinese, Federico Nietzsche di Sils-Maria. 

La signora Matilde Serao, frattanto, scar- 
rozzando in pariglia dal Palace di San Moritz 
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al five o’ clock musicale del Maloja Kursaal, 


sulla strada boschiva e lacustre che doveva pa- 
rerle un’altra Chiaja, un’altra via Caracciolo, 
meditava quella sua insuperata guida senti- 
mentale e paesistica della Engadina d’agosto, 
Evviva la vita! 

Insuperata anche oggi, — così fresca e pue- 
rile! — e nonostante i patetici accenti anche og- 
gi veritiera. Sono quelli d’allora gli alberghi, 
quelli i campi di tennis e di golf, quelli i balli, 
le feste, le gare, gli umori, gli amori, quelle an- 
che le malinconie; tranne che forse se n’è ag- 
giunta una nuova: il divieto di confessare la 
tisi e lo spleen, l'obbligo moderno d'essere sem- 
pre in forma. Molti e molte sono gente d’allo- 
ra, ch'erano giovani e non vogliono essere vec- 
chi. Quasi si riconoscono all’andatura confiden- 
te con cui premono questo paese, allo sguardo 
già dolce e sazio con cui, trasvolando nelle loro 
macchine, lo sfiorano; e quasi si vorrebbe chie- . 
dere sul conto loro notizie e sussurrabili pottns 
alla faconda donna Matilde. Poiché talvolta, 
rileggendo il suo libro, — così parlante, così 
parlato! — fra gli alberi e l’acque, si resta col 
dito fra le pagine, stupiti che non si debba 
più riudire quella voce, ch’era troppo timbrata 
e sonora perché l’eco non c’insegua, contro no- 
stra voglia, dentro questi silenzi. 
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Nella casa dove io sono, il quadro del Maloja, 
dipinto dal buon pittore di Bregaglia, Giaco- 
metti, pare di ieri, ed è del ’99, dell’anno in cui 
morì il suo maestro Segantini. In trent'anni 
non una baita nuova, non un albero, — fan- 
tasticando si direbbe, — che sia cresciuto. I fi- 
lari di pini bassi nel viale dal Kursaal al lago 
paiono identici. Certo, a questa uguaglianza 
contribuisce l’essere il quadro panoramico, sen- 
za veicoli e persone. 

« Alle due, alle tre, alle tre e mezzo, alle 
quattro, il salire, il discendere, l’incontrarsi, lo 
sparire dei grandi stages guidati a quattro ca- 
valli e carichi di gentiluomini e di dame, dei 
grandi breacks pieni di fanciulle e di giovanot- 
ti ridenti, dei landaus tirati da cavalli impa- 
zienti, focosi, delle victorie, ove erano delle 
coppie solinghe, divenne sempre più vertigi- 
noso. » | 

Questo è un ricordo. Da qualche anno il Go- 
verno cantonale ha lasciato adito alle macchi- 
ne, ed esse hanno fatto irruzione. 

Sono anche spariti i capelli prolissi e 1 grandi 
veli svolazzanti, azzurri, verdi, rosei, i grandi 
veli che incantavano donna Matilde. 

Ma nelle ore deserte, e ora, al morir dell’a- _. i 

P 3 . ; - Giacometti 
gosto, tutto è come Giacometti lo vide. Egli 
vive qui, nella sua casa in faccia al lago, dalle 
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sette finestre con gli sportelli lietamente vario- 
pinti. 

Laggiù, a San Moritz, è l’immagine ch'egli 
dipinse di Segantini morto. In cima al colle di 
San Moritz vive il dottor Bernard, il medico 
che assiste Segantini morente allo Schafberg e vi 
sa dire quella settimana di passione giorno per 
giorno, ora per ora, in questa trasparenza del 
tempo che è come la trasparenza dell’aria nel- 
l'alta montagna. 

La sua casa è piena di grandi, illustri cose: Il 
ritorno all’ovile, Ave Marta a trasbordo, Prima 
messa, Benedizione delle pecore... 

Io resto deliziato davanti a una piccolezza: 
un capriolo morto sulla paglia. Quando glielo 
regalarono Segantini disse: — Prima di man- 
giarlo, lo voglio dipingere. 

La paglia è bella, incorruttibile come l’oro. 


* ** 


Il cielo sul Maloja è grande. A sera la via Lat- 
tea, da Perseo e Andromeda alle stelle che scin- 
tillano fioche verso oriente, è un arco vasto co- 
me sulle pianure. 

Le montagne hanno tutto il loro spazio. 
Stanno in atteggiamenti che paiono ispirati da 
chi scolpîi, non stese'e non diritte, le figure sul- 
le tombe medicee. Surlej, Corvatsch, Margna, 
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Di Rosso, Longhin, Materdell, Gravasalvas, 
Lagrev! L’aurora le convoca, la notte non le 
addormenta. In fondo è lo Schafberg. 

La discesa verso il versante nostro è aspra, 
un precipizio; ma le volute della grande strada 
bianca che ne sale fanno pensare a uno scalone 
architettonico. Quando s'è giunti in alto tutto 
è bello; d’una bellezza, però, trasumanata. I 
laghi e i fiori d’'Engadina sono elisii o acheron- 
tei secondo la luce e l'ombra. 

Non v'è paesaggio che più di questo inviti a}, strada 
salire, a trapassare, a cercare più luce. Nello spa- gi Segantini 
zio che i nostri occhi raccolgono è questo sfor- 
ZO, questo sogno, questa sconfitta: vita e morte 
di Segantini. Ecco la strada che fece, dalla sua 
casa, Maloja, allo Schafberg. Ed ecco la strada 
che rifece, nel settembre del ’99, dal suo Calva- 
rio, Schafberg, alla sua tomba panteistica al Ma- 
loja: tutta alberi, fiori, erbe, spine di rosai, che 
non sl vedrebbe se non si sapesse, benché occu- 
pi tanta parte del minuscolo cimitero. 

Il gran trittico, incompiuto, la Divina Com- 
media panteistica a cui le sue forze si ruppero, 
— Vita, Natura, Morte — è al Museo di San 
Moritz. La seconda parte è quella a cui lavo- 
rava sul monte quando stramazzò. 

La luce non è per i nostri occhi quale egli, 
sempre salendo, sempre salendo, avrebbe voluto 
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rapirla al sole? Il mito, i personaggi, son dive- 
nuti un poco astratti? 

Non so. Ma quei fili d'erba, in primo piano a 
destra, sono davvero religiosi e primitivi. Pen- 
so che li avrebbe amati il Beato Angelico. 

Cosi una vita lascia un pugno di sacra ce- 
nere e alcuni fili d’erba su cui il passante trenta 
anni dopo si chinerà; come un'estate si spenge 
in queste bacche rosse. 


SILVAPLANA DI NIETZSCHE 


Dal Maloja a Sils navigheremo di mattina 
sul lago; da Sils cammineremo sul sentiero che, 
più o men distante, costeggia a mano dritta l’al- 
tro lago, quello di Silvaplana. A un tratto, 
usciti dalle conifere all’aperto, incontriamo 
l'autunno, settembre sui prati rasi riviera- 
schi; 1 primi colchici, mai visti fino ad oggi, 
tratti illusoriamente nel moto dei nostri passi, 
danzano agli occhi nostri; danzano, le piccole 
« donzelle » senza fronda, nude, vestite solo 
del loro liscio carnicino un po’ violetto, quasi 
memore ancora del freddo dell'aurora. 

Ed ecco, meraviglia, i monti che al Maloja 
ci parvero cosi grandi ed arcigni, di qui li ri- 
vediamo, ad uno ad uno li chiamiamo per no- 
me, e sono cosi diversi! Non più giganti, ma 
coro; l’uno s’appoggia all’altro; hanno stretto 
gli spazi; fanno festone tra il blu d’acqua e il 
blu d’aria. I loro terribili volumi sono divenuti 
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musica; le ferite, le frane, non sono che luce. 

Cosi la grazia dell’ora toglie peso alle cose, 
e le muta in ricordi. 

X* 

Questa strada che abbiamo fatto per venire 
fin qui è la strada di Nietzsche; tante volte per- 
corsa. | ei È 
Siamo passati, a Sils Maria, accanto al vec- 
chio albergo Rosa Alpina, dov’egli fu per qual- 
che stagione pensionante; poi, subito prima del- 
l’Albergo Edelweiss da cui ora dipende, ci sia- 
mo trovata di faccia la casa dove « meditò e 
creò Friedrich Nietzsche, 1881-1888 »: pro- 
prio negli anni quando il lieto costruttore del 
Maloja rifiniva i suoi due chalets, l’Osteria 


— Vecchia e, dirimpetto ad essa, la gabbia di le- 


gno, quasi sospesa, che doveva poi essere del- 
l’altro cercatore di luce, Segantini. 

Questa, la casa di Nietzsche, è in muratura, 
d'aspetto anche più nostro che engadinese, sim- 
metrica come un tempietto: cinque finestre in 
alto, quattro in basso, e, in mezzo, la porta a 
cui si accede per cinque scalini semicircolari, che 
nelle loro brevi misure hanno una strana, al- 
lusiva maestà. 

Subito dietro è la rupe, il fogliame, il sen- 
tiero; questo sentiero. Esso s'addentra nel bo- 
sco e poi di nuovo sbocca; sale e scende e un’al- 
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tra volta risale sempre adeguandosi con poco di- 
vario al livello delle acque; e questa sua vicen- 
da, dando al suolo non so quale vigore come 
di superficie un poco tesa e elastica, alleggerisce 
11 passo, lo sospinge, dà coraggio ai pensieri e 
alle voci. Le ombre, accorciate dal raggio di 
mezzodi, ci seguono di sghembo, zelanti, si di- 
rebbe, come cani. Gli alberi a sinistra sono so- 
vente su una sola fila, sipario di scena pastorale, 
mistero trasparente, di là dal quale tutto il mon- 
do è splendore. 

Qui in qualche punto nacque il pensiero del- 
l’«eterno ritorno »; qui nacque Zarathustra. 
E non v'è passo che non prema una sua invi- 
sibile orma. 

«To andavo quel giorno lungo il lago di Sil- 
vaplana a traverso boschi; presso un maci- 
gno grandemente torreggiante, non lungi da 
Surlej, feci alt. Li mi sorse questo pensiero ». 
Oppure, in versi martellanti, rimati a coppia: 
« Qui sedeva io aspettando, aspettando — 
non aspettando nulla, di là dal bene e dal ma- 
le, godendo ora la luce, ora l'ombra, tutto 
puro gioco, tutto acque, tutto meriggio, tutto 
Tempo senza scopo. Li, a un tratto, amica, 
mi sdoppiai, e Zarathustra mi passò accanto ». 

Ecco la cascata con l’alto suono di cetre che 
par giusto per accompagnare rime metafisiche, 
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ecco il torrente dove il candore del ghiacciaio 
si mitiga in opacità di latte. Oltre i prati dei 
colchici, oltre il lago blu, è il villaggio di Sil- 
vaplana, fra monte e monte; il suo nome sem- 
bra scaturire, come acqua eterna e pura, fra i 
due nomi, ugualmente antichi e puri, dei duc 
monti: Julier, Albana. 


ok 


Tutta questa vallata è un paesaggio memo- 
riale, un eterno ritorno; è piena d’echi; ognu- 
no sente oscuramente che anche quand’essa più 
lo sorprende non gli è nuova, che gli risor- 
ge come un ricordo; e perciò l’ama. Molte bel- 
lezze di terra, d’acqua, d’aria, che si vedono 
altrove, qui si ritrovano raccolte nel breve spa- 
zio d’un limpido miraggio; quasi un esempio, 
un simbolo; natura che idoleggia se stessa, e 
fa di sé un’icone, un’immagine sacra. Nei suoi 
giorni di più argentina telicità, — Sils, disse 
Nietzsche, il paese dei toni argentini, — quan- 
do anche gli uomini e le donne che la percor- 
rono sembrano ricchi, illimitati, liberi, tutta 
una gente di semidei, l’Engadina mostra ciò 
che la terra dovrebb'’essere per lo sguardo e il 
respiro dei suoi figli. Arcadia. Il pastorello 
italiano, salito di Val Bregaglia o Valtellina, 
sta seduto su un greppo in mezzo alle sue muc- 
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che di mantello bigio provando i fori della 
zampogna. Le pecore lasciate incustodite, sen- 
za pastori o cani, s'affollano dal chiuso, affet- 
tuose, impetuose, belando incontro al vian- 
dante solitario, al semidio che potrebb’essere 
pastore come Apollo e sale pel sentiero che va 
allo sterminato biancore del ghiacciaio di Fe- 
doz come se andasse al cielo. 

Pare che non ci sia mai freddo, pianto e po- 
vertà; che non ci sia intervallo fra il biondo 
sole delle salite estive e il sole d’oro bianco sui 
geli sfarzosi dell’inverno. Invece fra poco sa- 
liranno le nebbie, ovatte sui gridi dei fiumi 
fra le rupi; i grandi e le belle saranno partiti; 
l’aria non sarà più solcata, come in giochi pla- 
netari, dalle palle di tennis e golf; verran- 
no i colori profondi dell’autunno, le solitu- 
dini viola. Allora i nativi, come certe creature 
della terra che escono all’ora del crepuscolo, 
in quest'intervallo fra l’una e l’altra fatica, fra 
l'una e l’altra rinuncia, cercheranno ansiosi 1 
loro pochi giorni di libertà, di lusso: la cac- 
cia. Di balza in balza, tra i fischi delle mar- 
motte e dei venti, andranno pei loro monti in 
cerca della fortuna di un'camoscio: che, se 
potranno portarlo a sera nel pulito tugurio, 
li farà felici com’erano pocanzi gli ospiti olim- 
pici dei Palace e dei Kulm. 
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Ma ora è tempo ancora di semidei. Senza 
apparenza di dissidio e di dolore, la natura 
regna nel suo puro cerchio, e si rimira in un’ar- 
monia ch'è già quasi specchio spirituale, com- 
postezza di linee, di colori, di silenzi, di suoni. 
A questa scena del giovane Inn non saprei 
comparare, — pur così differenti — se non 
forse la perfezione della forma di Capri o il 
paesaggio ideale dove il vecchio fiume Alfeo, 
sceso in terra d'Olimpia dall’Arcadia, fra un 
cerchio di beati monti, cerca la strada al mare. 

A che somiglia? Come una cosa di arte, co- 
me un tipo e modello, include in sé molte re- 
miniscenze dei nostri sensi, del nostro cuore. 

Si, il color calcare dei macigni lassi al Ma- 
loja, il salto verso il fiume e la val Bregaglia, 
il castello abbandonato, ricordano un paese, 
una casa, in vetta alla Sicilia. Il monte Due Piz- 
zi nel fondo potrebb'essere il monte di Ter- 
mini jonica, chiamata dal fiume Imera; in 
quell’angolo dovrebbe apparire il mare. 

Ma, guardando dal lato opposto, alla riva 
settentrionale del lago di Sils, le poche case di 
Baselgia hanno una faccia pallida, una realtà 
perplessa, come di villaggio norvegese in fondo 
a un fiord. 

E i piccoli cimiteri tolleranti, benevoli, dove 
stanno a fianco a fianco religioni, nazioni, de- 
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stini d’ogni sorta — e tanti sono, in quella 
delizia di chi viene soltanto per guardare, i 
suicidi, — il cimiterino del Maloja nascosto 
quasi dalle erbe e 1 cardi, o quello di Baselgia 
quasi lambito dalla mansueta onda del lago, a 
che somigliano? Morte pacificata, che rimem- 
bra senza lacrime. 

Perfino la lingua del paese, quella che v'è 
radicata e vi giace ab antiquo sotto il troppo 
tedesco forestiero che viene e va con le stagioni 
benché ormai sempre più vi si attacchi nelle 
scritte e anche, ormai, nel linguaggio di uffi- 
cio, la lingua engadinese ha un suono, anch’es- 
sa, memoriale, remoto. È ladino, è latino; ma 
con inflessioni e scuri timbri di petto che fan 
pensare a un latino rimasto li, arcaico, simile 
forse negli accenti a quello che sonava prima 
d’ogni pulitura letteraria nel vecchio Lazio 
rusticano. 

Ora che col settembre il parlar tedesco si 
dirada, s'odono più spesso a sera canti nostri, 
di fienaioli e lavoranti che tornano in Italia, e 
canti del paese. «Ma chara val... Nel pajais 
de ma naschentscha, o chera, o bella... », 


ok 


Silvaplana, in chiaro latino di ogni tempo, 
è tutta idillio. Il lago sorride e invita al ba- 
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gno; la collina boschiva di Crestalta, fra le 
acque di Silvaplana e quelle di Campfèr, è di- 
lettosa e dolce, a 1800, fra i ghiacciai, come se 
stesse in mezzo al lago di Como, 

Forse furono giorni lucidi e puri come que- 
sti, nel mondo di fuori, i più ardenti e tonanti 
nell'anima di Nietzsche. Quest’aria senza peso, 
quest'etere vibrante di vedrette, di profumi 
secchi, di smaglianti fiori, dà agli altri ebrez- 
ze che possono risolversi in fugaci mestizie; a 
lui predestinato accelerò forse la folgorazione 
del delirio. Veri fulmini a ciel sereno, fra Sils 
e Silvaplana, le ispirazioni del viandante Nie- 
tzsche: il più gran temporale, come fu detto, 
che sia mai scoppiato nell’orizzonte del pen- 
siero. 

Non c’è di lui, ch'io sappia, una statua, un 
museo, una raccolta. Nulla, tranne due lapidi. 
Né noi ce ne dorremo. 

« Poiché questa è la mia solitudine, ch’io so- 
no circondato di luce ». 

Egli, per l’Engadina, pensava soprattutto al- 
la Grecia. « Paesaggio idillico ed eroico insie- 
me, dove potrebbero vivere eroi ellenici ». Una 
Grecia sublimata, tutta Olimpo, Parnaso, Pe- 
lio, Ossa. Il poco suon di campane, le poche 
o punte croci e immagini cristiane giovano a 
questa illusione. 
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L’ultima data della lapide di Sils è 1888. 
Pochi mesi dopo, la sua ragione perì. Il suo de- 
lirio fu quello di Tantalo, il commensale di 
Zeus: eternare la gicia. 

« Io sono luce! ». 

La penisola di Chaste, lunga nel lago di Sils, 
a forma di lira, come Capri, ma tutta vestita. 
d'una selva odorosa, conobbe i suoi passi. Qui, 
sotto le rupi, nelle baie a picco, entro le grot- 
‘te, l’acqua del lago grandeggia di fremiti ma- 
rini, e si tinge di azzurro denso come il golfo 
sotto Delfi. 

In cima alla penisola, su un macigno macu- 
lato di rosso, sono incise parole di Nietzsche, 
con le lettere MDCCCC, data della morte. 

«O Uomo, ascolta! — Che dice la profonda 
Mezzanotte? — Io dormivo, dormivo; — da 
un sogno profondo mi sono destata. — Il 
mondo è profondo — più profondo che il 
Giorno non abbia pensato. — Profondo è il 
dolore; -— più del cordoglio profonda è la 
Gioia. — Dice il Dolore: Passa! — ma la 
Gioia vuole Eternità, — vuole profonda, pro- 
fonda Eternità ». 

Il dolore vuole cessare, e la gioia chiede eter- 
nità. Quale pensiero da tutti! con quale osses- 
sione d’enfasi accentuato! Appunto perciò con- 
tiene un brivido. 
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MONACO 
LA CITTA DELL’OTTOCENTO 


I monti chiari del Tirolo si ritirano dietro 
la marcia del treno elettrico, e la Baviera s'apre, 
una specie di Lombardia del nord. Cosi si di- 
rebbe da principio, per amore di analogie geo- 
grafiche, per questo distendersi, anche qui, del- 
la piana alle spalle dell’Alpi. Ma le rupi cal- 
cari sono nude, d’una tinta tenue fra il rosa 
e l’argento, senza gl’immensi brillanti dei 
ghiacciai occidentali; 1 laghi smorzati; la ter- 
ra, ondulata e silvana. No, anche se ci sve- 
gliassimo da un lungo smemorato sonno, al se- 
condo batter di ciglia riconosceremmo che non 
è paese nostro. Ecco i campaniletti a cuspide 
O a corona, ecco le case sentimentali con le al- 
tane di legno traboccanti di gerani e la Madon- 
na dipinta sull’intonaco candido, i castellazzi, 
le torri, e le macchie d’abeti, e la fiorita del fie- 
no, laddove da noi, di là dalla grande mura- 
glia, sono i solchi diritti e i gelsi disciplinati. 
Questa è terra romantica. 
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Il cielo è tenero e terso. Ma già il primo cre- 
puscolo ha gettato una sciarpa bigia sull’estre- 
mo orizzonte, a settentrione. È la nube di Mo- 
naco. E a Monaco scendiamo che piove. Pare 
che debba essere sempre cosi: una nube di 
morbida pioggia in fondo a un gran cielo so- 
litario e dolce. 

Monaco, la città fresca, l’antipodo mondano 
del Cairo, quella che si permette una season di 
agosto, strana, tutta sua. La buona società del 
luogo ha lasciato la città, villeggia in altura 
o sulle sponde lacustri, e intanto i forestieri vi 
affluiscono: quasi senza rumore, quasi co- 
me la pioggia che quietamente vi scende dal 
cielo, si mesce agli sgorghi delle larghe fonta- 
ne, si specchia sui placidi asfalti. Di tutte le 
mondanità questa che si vede a Monaco è for- 
se la più onesta. Non cerca che musica, e pit- 
tura, ed escursioni commemorative alle città 
medievali e ai castelli del re folle, e idilli di 
natura e di storia. 

Ogni trapasso qui è dolce: di spazio, di tem- 
po. I parchi e i giardini, tanti mai, con gli 
alberi sopraffatti di fogliame, grassi di sover- 
chia linfa, ban l’aria di propaggini della soli- 
tudine campagnola, penetrata in cuore all’abi- 
tato. L’odore del fieno si prolunga fino ai falsi 
Propilei, alla Piazza del Re, dove l’erba per le 
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mucche si falcia sotto le colonne corinzie della 
Nuova Galleria. Le stagioni si danno la mano. 
Anche il passaggio dal cattivo al bel tempo è 
discreto : senza tragedie e catarsi, ma su su per 
le miti gamme d’infiniti crepuscoli. Poi ripiove, 
blando; con una vicenda tranquilla come quel- 
la dell’ore. 

Se in una delle ore serene fate i quattrocen- 
venti scalini del campanile di Nostra Signora, 
ciò che più v’incanta non è l’aspetto delle Alpi 
pallide, ma il colore della città tutta in cerchio 
sotto 1 vostri occhi: il rossobruno delle tegole 
dure, ben cotte, pezzato dal verde dei boschi 
urbani e da quello, ancora più giusto, delle cu- 
pole, dei pinnacoli, delle groppe architettoni- 
che. Tinte stese, pacate; la campagna, all’ingi- 
ro, è una cornice chiara. Roseo-verdino è il 
cielo presso a sera, rossa-ceramica e verderame 
è Monaco, cosi grande, — su per giù quanto 
Milano, — e tuttavia cosi bucolica, con cimi- 
niere tanto rade che nel quadro non contano. 
Le industrie non sono molte, e, dove ha potu- 
to, anche l’elettricità ci s'è messa per conserva- 
re alla città la sua sagoma vecchia. Lassù in ci- 
ma al campanile non c'è nulla che vi stacchi 
dal passato, che vi richiami duramente al tem- 
po d'oggi. L'antica stampa di Anton Adner, il 
contadino profeta, che all’età di anni cento- 
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quattordici, nell’809, dopo aver fatto a piedi 
Il pio pellegrinaggio dalla sua Berchtesgaden a 
Monaco, ebbe ancora tanto fiato da salire per 
suo gusto circa quattrocento scalini di legno, 
—— questi stessi, — vi persuade a una cortese 
indifferenza verso l’ascensore. 

Davvero, il più dolce dei passaggi è a Mona- 
co il passaggio del tempo: di secolo in seco- 
lo, dall’otto al novecento. 

XX 


Chi nen c’era più stato dall’anteguerra ha 
il vantaggio di una sensibilità ingenua. E se 
si domanda: — Che c’è di singolare? di nuo- 
vo? — deve rispondere a se stesso che questa 
e Ia maggiore singolarità di Monaco, che non 
c'è nulla di nuovo, che è quella di una volta. 

Anche al vedere le città, la prima impres- 
sione dice qualche cosa di vero, come al cono- 
scere gli uomini. E certo anche a Monaco ci so- 
no i cinema, i jazz, le gonne al ginocchio, 1 ca- 
pelli alla nuca; ma non s’inganna chi dice che 
queste cose, e in genere tutte l’altre apparenze 
del secol nuovo, vi prendono meno posto, vi 
sono meno esibite che altrove; stanno in se- 
condo piano; e Milano, ripensata di qui, ap- 
pare fragorosa, vulcanica. 
| Ancora non sono decadute le vecchie orche- 
strine coi valzer viennesi. La luce serale al par- 
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co dell’Esposizione, dove hanno messo una 
mostra dell’artigianato bavarese, è mitigata con 
vetri dipinti e velami propizi ai nervi; e la 
fella è calma; e la stessa trasmissione per ra- 
dio giova a portare alla nostra tavola i suoni 
dell'orchestra ovattati, e quasi depurati dalla 
giusta distanza. La birra, la più gustosa, la me- 
no amara di quante se ne distillino, scorre e 
spuma coll’abbondanza d’allora; anzi più; ché 
ormai la mescono anche nei ristoranti di lusso. 
Le domeniche di sole poi, la gente migrante ver- 
so la Torre Cinese in mezzo ai giardini ha una 
innocenza borghigiana che vi ringiovanisce di 
molti anni. 

Uno che non sapesse il tedesco potrebbe fi- 
nanco ignorare la guerra. O forse, avendo 
un'idea dei trattati, se n’avvedrebbe all’aspet- 
to delle strade, smilitarizzate all’estremo, da ca- 
po a fondo borghesi. Hitler può passare in ri- 
vista le sue formazioni volontarie a Norim- 
berga; ma qui d’armi e d’elmi non si vedono 
che quelli degli agenti pel transito ai crocicchi. 

Chi sa leggere, invece, può leggere le dieci 
scritte sotto le dieci corone, nella falsa Loggia 
dell’Orcagna, di rimpianto e di promessa per 
le terre perdute, dall’Alsazia-Lorena alle colo- 
nie d'oltremare. O può soffermarsi davanti ai 
titoli degli opuscoli, nelle librerie; o scorrere 
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le colonne polemiche nei giornali di destra. Ma 
che? ancora si discute di «Kultur» e «civi- 
lisation? », ancora si riattizza l’antico dibat- 
tito fra Romain Rolland e Thomas Mann? 

Cosi è. E qui tutto vi risospinge indietro, o 
di decenni o di anni. Anche i balletti d’arte, 
—— quelli, per esempio, di soggetti brasiliani, 
siamesi e Biedermeyer, che si danzano al Kiin- 
stler-Theater e che richiamano cosi graziosa- 
mente le neiges d’antan; — anche la « nuova » 
pittura. Ecco il colore straripato di van Gogh 
che spadroneggia a Monaco, (coi suoi girasoli 
riprodotti in tante mai vetrine), ecco alla 13* 
Esposizione della Neue Secession l’atmosfera 
del nostro vecchio futurismo quand’era pur 
mo’ nato, e anche, — poiché la strada è sem- 
pre quella, — in pittori che si chiamano, po- 
niamo, K. Mense o G. Schrimpf, le prime pre- 
cipitose reazioni verso l'Accademia. 

E gli eventi che appassionano il forestiero 
sono tutti del passato, recente o remoto. Ha 
mutato sede la Galleria Schack; e la sede è più 
bella, ma Béocklin invecchia. Villa Lenbach. Si 
rivisita come un mausoleo. Bismarck, Moltke, 
Guglielmo I, trinità malinconica, sono i geni 
del luogo, in chiaroscuro semirembrandtesco. 
Qualche cosa di grande e di nuovo è invece ac- 
caduto alla Pinacoteca Vecchia: tre altri qua- 
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dri del divino Greco in temporanea visione. 
E un d'essi è il sublime ritratto, fra mistico e 
picaresco, intitolato San Jacopo Maggiore, col 
gran libro sottobraccio, e sulle spalle il mantel- 
laccio color erba e paglia. 


** * 


Forse ora soltanto, dopo il gran varco fra 
i due secoli, possiamo pregiare interamente la 
bella unità di Monaco. 

Si, ci sono i ricalchi di Grecia e d’Italia; 
c'è il dorico, l’ionico e il corinzio, sulla stessa 
piazza, e l'arco romano, e Palazzo Pitti, e la 
Loggia. Poi c’è il gotico nevoso del Neues Rat- 
haus e il rococò gemmato della chiesina dei 
fratelli Osam. Eppure si direbbe che il gotico 
qui si ottunda e il neoclassico quasi st circon- 
fletta, e il rococò tenti una specie di fantasiosa 
conciliazione fra il gotico fiorito e 11 Rinasci- 
mento. Di gran lunga la massima parte di ciò 
che si vede è del secolo scorso, e l’eclettismo an- 
tologico del tempo qui è tutto fuso, è divenuto 
uno stile. Questa è la città di Luigi I, dei Wit- 
telsbach; una creazione armoniosa; una città 
cosi pienamente ottocentesca, si osa dire, come 
Siena è medievale. 

Allora si capisce che le anime di qui siano 
volte al passato. 
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Se mi fermo in una pasticceria a guardare 
troppo a lungo un ritratto, la pasticciera alla 
fine scandisce, col tono secco di chi mette a po- 
sto, di chi stronca una presunta velleità d’iro- 
nia: Der Kòbnig von Bayern! Il Re di Ba- 
viera! | 

Ma io parole simili, e l’enfasi stessa, le ave- 
vo udite, già vent'anni prima: nella reggia de- 
serta dei Guelfi, ad Hannover. 

Il reame bavarese era comodo e vasto, illustre 
pel passato delle armi e il decoro delle arti, e 
senza possa politica; quasi dolce come il nostro 
bel Granducato. 

I re sognavano, deliravano. 

Ora la reggia sterminata è museo. Più che gli 
affreschi nibelungici, scialbi e reboanti insie- 
me, ci chiama la Galleria delle ottocentesche 
beltà che il primo Luigi fece dipingere. 

Quella è Lola Montez, la gentile druda che 
possede la Baviera. Ha il corpetto stretto di 
velluto nero, il cinturino d’argento, gli occhi 
glauchi, i capelli neri; ha garofani rossi fra i 
capelli. 

Si socchiudono gli occhi, -per godere meglio 
1 fiori. Si sognano le postiglione, alte, dorate. 
Si ode, più vicino a noi nei decenni, lo scalpi- 


to delle tranvie a cavalli, laggiù in piazza del- 
l’Odeon. 


Lola Montez 
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In quest’aria, cosi piena di passato, — ma 
vivente, senza gelo, — in quest’incrocio, dove 
l’arte italiana e la nordica altra volta si piacque- 
ro, non c'è musica che ci chiami con tanta gra- 
zia e autorità quanto il Don Giovanni di Mo- 
zart. Anzi, non c’è altro pellegrinaggio musi- 
cale, se non questo, che s'imponga come una 
necessità all'Italiano in vacanza; perché l’altre 
cose, non escluso il Wagner del Prinzregenten, 
possiamo ascoltarle non meno bene da noi; ma 
del Don Giovanni, che in Italia ebbe sempre 
mediocre o meschina fortuna, vantato dagli in- 
tendenti e disamato dal pubblico, la strana sto- 
ria è nota. Sicché per contemplare questo, che 
pure è un vertice di stile nostro, dobbiamo met- 
terci dall'altra parte delle Alpi. 

Il Residenz-Theater, dove Mozart si canta 
nel tempo delle rappresentazioni festive, è bel- 
lo come i più belli dei nostri teatri settecente- 
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schi: con le colonne ritorte, e stracarico d’ori 
rococò. Allo sfarzo spettrale della sala contra- 
sta la modestia del pubblico: amante di buona 
musica e incurante di lusso; contrastano an- 
che la giusta avvedutezza amministrativa che 
ha numerato i posti nei palchi, e gli ordinari 
spuntini consumati nell’intervallo, in una spe- 
cie di cantina color rosso-tegola. Diciamo su- 
bito che ormai per noi il contrasto più crudo è 
tra Mozart, almeno quello del Don Giovanni, 
e la cornice rococò. Il quadro salta fuori. Può 
essere che la Scala sia troppo grande; ma il leg- 
giadro teatro settecentesco, con poco più di 
mezzo migliaio di spettatori, con la sua scena 
stretta e i suoi fondali a portata di mano, è in- 
sufficiente a questo respiro. Durante il festino 
con cui finisce il prim’atto, tra così poche mas- 
se, in vicinanze cosî palpabili, ci ritorna alla 
mente il Concerto di Gala del Guardi, cosî rit- 
mico e vorticoso, cosi splendido e funereo, che 
avevamo ritrovato pocanzi nella vecchia Pina- 
coteca di Monaco. 


* * %* 


E questa è l'impressione dominante del Don 
Giovanni: esso rompe gli stili, varca le forme, 
va in ogni direzione di là dal voluto. Perciò 
è cosi inquietante e inconcluso, cosi giovane an- 
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cora, centoquarant’anni dopo la prima rappre- 
sentazione. | 

La sua sublimità, per chi non essendo speci- 
ficamente musicista può sottrarsi all’ossequio 
rituale verso la critica dotta, non è in quella 
perfezione statica, apollinea, che fu descritta 
con tanta riverenza da Gounod; ma in quel 
suo divincolarsi, e cercare. Raffaellesco fu sem- 
pre detto il genio di Mozart; ma questo Raf- 
faello della musica non fu mai tanto michelan- 
giolesco. 

Opera buffa in due atti; anzi, addirittura, 
operetta comica, come annunziava, pochi anni 
dopo la première di Praga, il cartellone di 
Francoforte. E vorrebb’essere combinato secon- 
do tutte le regole del genere. Ma intanto il si- 
pario s'alza su un tentativo di frode e violen- 
za, — di Don Giovanni a donna Anna, — a 
cui segue immediatamente l’omicidio del Com- 
mendatore; e cala, o dovrebbe calare, su uno 
squarcio di giudizio universale, sulla dannazio- 
ne del reo. Dico dovrebbe calare, perché non mi 
risulta quanti buongustai siano grati alla « Re- 
gie » monachese di aver ricostituito, contro 
l'abitudine, la scena finale: l’epilogo idillico, 
moralistico, a lieto fine, obbligatorio per l’o- 
pera comica, dove tutti i destini si raddrizza- 
no, tranne quello del protagonista che è già 
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al suo posto in Inferno. Dopo quel finimondo 
c'era altro da dire? 

Forse nell’incertezza del pubblico (ché non 
soltanto l’Italia fu, e rimase, fredda; ma an- 
che a Vienna, e altrove, le prime perplessità ce- 
dettero a grado a grado, e la gloria del Don 
Giovanni fu soprattutto vittoria di critica) eb- 
be qualche parte questo dissidio tra l’irruenza 
dello spirito tragico e la convenzione formale? 
Per noi Italiani poi s’aggiunga la difficoltà di 
comprendere la materia della nostra opera co- 
mica rielaborata a quel modo, salita così nel 
gotico, quando c'erano già le Nozze di Figaro, 
e la cristallizzazione del tipo tendeva, da non 
lontano, alla gemma assoluta del Barbiere di 
Siviglia. 

E poiché il dritto e il torto non sono divisi 
a taglio netto nemmeno tra chi capisce e chi 
non capisce, tra chi ammira e chi esita, ci si sof- 
ferma, — per rendersi conto in qualche modo 
delle resistenze, — sui difetti del testo poetico, 
se è vero che la popolarità d’una grande opera 
musicale dipende in gran parte dai meriti del li- 
brettista. Qui, certo, il nostro sbrigliato e fan- 
tastico abate da Ponte, il collaboratore e ispi- 
ratore di Mozart, non fu sempre cosi felice co- 
me nelle Nozze di Figaro. Donna Elvira, la 
sposa abbandonata del tristo, si lagna dal prin- 


« Don Giovanni » a Monaco 43 


cipio alla fine; donna Anna, la fanciulla insi- 
diata, l’orfana giustiziera, minaccia e insegue, 
ma non raggiunge l’omicida; don Ottavio, il 
suo fidanzato, è sempre pronto a dire, e sem- 
pre manca dell’opportunità di fare; la congiu- 
ra dei tre ha un incesso ieratico, e quasi masso- 
nico, ch'era liricamente ciò che occorreva a 
Mozart in quel punto della sua arte e della sua 
vita, ma è teatralmente tortuoso, e alla fine ri- 
sulta inerte. La stessa jacquerie contadinesca su- 
scitata da Masetto, il marito geloso di Zerlina, 
si risolve in un facile smacco. E l’azione, labi- 
rinticamente frastagliata in venti episodi, non 
è sciolta, è tagliata dal deus ex machina, dalla 
statua del Commendatore che manda ai diavoli 
il diavolo; e questo taglio di spada sopranna- 
turale poteva sopraggiungere o prima o dopo. 

Egli poi, il protagonista, — nonostante le 
divine note di «là ci darem la mano », o la 
sfavillante tracotanza della serenata, — quasi 
mai non è seduttore; gli mancano le grazie del 
giovin signore, la delizia sensuale del goditore 
appassionato e cavalleresco. Perciò può impri- 
mersi con terrore, ma non con attraenza e sim- 
patia, che è tragica pietà; e neanche Elvira lo. 
piange. Pare incredibile che sia cosî valente: 
amatore, senza una favilla d’amore. Tutto in. 
lui è turpe inganno, calcolata violenza; si ca-- 
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muffa, per predar piacere, come un ladro di 
danaro; e il suo sarcasmo contro donna Elvi- 
ra, che fa consolare dal lacchè Leporello trave- 
stito, essendo superfluo, è infame a freddo. 
Quale amante, è poco più di un don Rodrigo; 
rubatore di femmine per scommessa. Ma s’alza 
e giganteggia come blasfematore, pei gesti da 
Capaneo e da Vanni Fucci contro la legge mo- 
rale e Dio. Qui esce « di ruolo » e diventa trop- 
po più grande di sé. Il costume arancione del 
signorotto va nel rosso: nel rosso di Mefisto- 
fele. | 
XA 


La più bella guida al Don Giovanni, per 
chi non sia musicista di professione, è ancor 
oggi quell’adorabile racconto di Mòrike: Mo- 
zart in viaggio per Praga. 

Eccolo in via tra Vienna e Boemia, tra il re- 
cente passato di Figaro e l'imminente domani 
di don Giovanni; accompagnato dalla cara 
moglie Costanza e da gran parte dell’opera 
nuova, già scritta. Figaro, a Praga, aveva trion- 
fato, a Vienna aveva patito d’invidie e di in- 
trighi; perciò l'opera nuova è destinata alla 
città entusiastica, dove chi vide Mozart nell’ora 
della più brillante fortuna poté assomigliare il 
suo viso, — che alla maliziosa cantante Ma- 
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lerbi era parso « un piccolo grifo rasato », — 
a un «indescrivibile raggio di sole ». 

Egli ha poco più di trent'anni, ha la gioven- 
ti, il genio, la gloria (benché con pochi talleri, 
e con la necessità di dar lezioni private per cam- 
pare). Eppure il meglio della sua vita è già nel 
passato, e la sua anima è travagliata da miste- 
riose paure, da maniaci rimorsi; questa pri- 
mavera, troppo velocemente esplosa, illividisce 
a onde sotto il soffio di tetri presentimenti. Tre, 
quattr’anni ancora, e morrà. Morike ha colto 
il suo eroe in questa sottilissima riga tra il sole 
e l'ombra, in questo nastro di seta teso tra un 
dionisiaco amor di vita e lo sgomento dell’a- 
bisso : tremante equilibrio, da cui nasce la ver- 
tigine del Don Giovanni. 


Dolce e narcotico smarrimento, — quasi un 
deliquio precorritore di agonia, — quand'’egli, 
in una sosta di quel viaggio, smemoratosi in un 
giardino signorile, spicca e apre un’arancia da 
un prezioso alberello destinato a ornare una 
festa di fidanzati! Donde l’intervento della ser- 
vitù, la minaccia al vagabondo; e poi, invece, 
l’accoglienza, quasi regale, nel castello, il con- 
vito, 1 frutti, i giochi, i canti, i doni, gli ap- 
plausi, i baci di belle bocche; pomi di Esperidi, 
ghirlande di fiori elisii sulla fronte dell’immor- 
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tale morente. Egli, assente dall’ora e dal luo- 
go, accanto ai frutti d’oro dell’alberello, aveva 
rivissuto il suo viaggio di fanciullo in Italia, 
aveva rivisto il bel cielo, il mare di Napoli, i 
commedianti siciliani che tra cielo e mare intes- 
sevano un’ingenua favola d’amore, cantavano 
fresche melodie di popolo, e si lanciavano a 
gara, di barca in barca, innumerevoli arance 
d’oro. Cosi gli era venuta fatta, in quel sogno 
a occhi semiaperti, la prima aria di Zerlina, 
corifea delle villanelle amorose. 


Ma su queste piagge profumate, nel Don 
Giovanni, quale vastità d’ombre! Gli stucchi, 
i cari fregi del bel Settecento crollano; e, per 
magia, i materiali da quel crollo si ricompon- 
gono in erti, nudi pilastri, in religiose volte; 
il nuovo stile tragico, primitivo, è lì. La stes- 
sa canzone del catalogo di Leporello, che co- 
mincia come un capriccio, si svolge poi con im- 
ponenza già wagneriana; la cosiddetta aria 
dello sciampagna suona come un’intrusione di 
Figaro in don Giovanni; il canto dei tre con-- 
giurati ha stabilità liturgiche; i gridi di donna 
Anna, guglie mistiche, sovrastano a ogni cosa. 

E dovunque, anche dove è la gentilezza che 


sboccia, questo senso della colpa, della morte, 
dell’inesorabile sera. 
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Giovinette che fate all'amore, che fate all’a- 
more, — Non lasciate che passi l’età, che passi 
l’età, che passi l’età... 


* ** 


Qui, come ormai sempre in Germania, lo 
cantano in tedesco; in una nuova riduzione, è 
vero; ma, per quanto si faccia e disfaccia, non 
sl evita il guasto. 

Quando avremo in Italia, accolto come do- 
vrebbe, e come, invece, non fu mai, il « nostro » 
Don Giovanni? che comincia con un plagio dal 
nostro obliato Gazzaniga per salire, alla morte 
dell'eroe, dove la musica non può dire altro? 
Mozart, bavarese d’origine, italiano in tanta 
parte di mente e d’orecchio, era piantato in tre 
terre, come un Pizzo dei Tre Signori; era au- 
striaco, ma dell’ Austria felix che cantava ita- 
liano. 

SI, si sente anche questo, come tutti sanno, 
nel Don Giovanni: l’Austria felix che tra po- 
co, sotto Napoleone, moriva. Quanta altra 
acqua, poi, sotto i ponti! E quante altre Au- 
strie! 

Un amico mi trascina, all’uscita, per farmi 
vedere l’ex-Arciduchessa Gisela, la figlia di 
Francesco Giuseppe, l'amata sorella di Rodolfo, 
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che sale in automobile. È vestita di bianco e 
nero. Il viso ripete in piccolo, — e in stanco, 
— le fattezze del padre. 

A quelli dell’arte si aggiunge, nella sera, 
questo fantasma di vita. 


SALISBURGO DI MOZART 


Giro lungo. 


A Salisburgo giunsi al calar del sipario: vo- 
glio dire negli ultimi giorni del Festival lirico- 
teatrale. È vero che in questo scorcio ebbi mu- 
sica e poesia quanto basta a una stagione. 


* ** 


Ma prima di tutto, per uno che non ci sia 
mai venuto, che cos'è Salisburgo col suo Fe- 
stival, coi suoi Festspiele estivi? 

La piccola città della piccola Austria, appog- 
giata alla frontiera bavarese, se uno la rivive 
da lontano in immaginazione, gli si riassorbe 
nel paesaggio, gli svanisce nella campagna che 
l’invade da ogni parte. Non a modo delle città- 
giardino, no certo. Il fiume che la traversa quan- 
to è lunga, la Salzach, benché giovane ancora 
€ fresca di ghiacciaio, è già troppo ampia per 
Salisburgo; il suo odore ed il suono straripano, 
avvolgono i quartieri di destra e di sinistra; 
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le ripe sono rustiche, erbose; gli alberi folti. 
I monti sorgono dovunque, di forme varie e 
strane; la terrazza ariosa del Gaisberg, il picco 
improvviso dell’Untersberg, quasi un Cervino; 
e certi colli sono intimi alla città, forse più che 
il Licabetto ad Atene; certe rupi perpendicolari, 
scabre, col bosco in vetta, s'alzano dirimpetto 
alle case. Poi, pochi passi fuori, pochi minuti 
d’auto, ed ecco altri fiumi, altri monti, altre fo- 
reste; i laghi d'Austria; il KOnigsee di Baviera, 
il Lago Regio, incantato meandro alle cui spon- 
de davvero parrebbe che dovessero scendere 
dalle Alpi circostanti gli ultimi orsi al suono 
del Flauto magico. 

Insomma è il paesaggio modulato dall’aspi- 
razione pastorale di un Schiller, di un Beetho- 
ven; tutto pronto agli entusiasmi naturalistici 
di Humboldt. I dorati meriggi, i temporali 
drammatici, le dolci piogge, il nascere della lu- 
na, la danza delle ore, tutte le operazioni del 
tempo, si svolgono in confidente vicinanza da- 
vanti agli occhi, ai sensi, di chi contempla; co- 
me se qui, nel silvano e soave Salzkammergut, 
fossimo ammessi entro la fucina segreta dove 
batte come un cuore l’intelligente macchinario 
della Creazione. 

Cosi pare da lontano; ma, quando ci si è, si 
vede pure la città. E come degna e maestosa! 
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Benché le strade e le case non siano poi tante: 
quante occorrono a una popolazione di qua- 
rantamila anime. È provincia, e umile provin- 
cia; ma allo stesso modo che dai prati idillici 
scattano a un tratto le montagne con dislivelli 
inattesi, cosi sulla piccola vita di cantone, sulla 
gentuccia dei marciapiedi, s' alzano templi, pa- 
lazzi, cupole, fontane, monumenti. Un’esage- 
razione cortese la chiamò la Roma tedesca; e 
davvero può sembrare una piccola Roma so- 
gnata in un blando sentimentale settentrione. 
Salisburgo è, come ognuno sa, la più nostra 
delle città d’Oltralpe; proprio or è poco s'è ce- 
lebrato, con l’italiana Messa di Benevoli ed altre 
solennità, il terzo contenario del Duomo di 
Santino Solari; ma opera d’Italiani o di Tede- 
schi italianamente pensanti sono in massima 
parte le altre architetture; e prevale il più bel- 
lo, il più sano, dei nostri barocchi, quello non 
ancora di finzione e di fronzoli, ma ben ricco, 
ben ornato, e tuttavia di visibili e salde ossa- 
ture cinquecentesche. Che stucchi! e ghirlande! 
che ori! Ma anche quali sagome leali, radicate 
a fondo nel suolo! La convessità esterna del 
Duomo è d’una pienezza e, direste, sonorità 
visiva che non si saprebbe desiderare cosa nello 
stesso tempo più piacente e sincera. 

Poi, che lapidi iscritte! che squilli di ambi- 


Behrens 


Adelhart, 
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zione sacro-profana! Aeternae memoriae.... Al- 
l'eterna memoria di chi? Di un Paride, di 
un Sigismondo, di un Gandolfo, bei nomi ar- 
mati dei principi-vescovi di Salisburgo. Ut fe- 
licia, ut invicta sint... Che cosa dev'essere glo- 
rioso ed invitto? La scalinata di pietra e legno 
che uno di questi mitriati fece praticare sulla co- 
sta del Monte dei Cappuccini. Te saxa loquun- 
tur; e basta; in lettere ben più che cubitali. Di 
chi è che proclamano la gloria perfino i sassi? 
di un altro, a dir vero non curvo e poverello, 
servo di Dio, di un vescovo-principe che sca- 
vò una strada dentro la roccia, un tunnel. Que- 
sti vescovi di Salisburgo la facevano più che da 
papi. 

Ora si fabbrica in altro modo; e un archi- 
tetto d’oggi, Peter Behrens, ha avuto l’ardire 
di metter su nell’antica Abbazia un nuovo cor- 
tile stil nuovo, tutto finestre bianche lampanti 
e ricoperto di nient'altro che di calce grezza 
coi suoi riccioli quasi a capriccio. Ma non sto- 
na. E non stona nemmeno, nell’andito in fon- 
do al cortile, il Crocifisso in legno di Adelhart, 
scultore ancor giovane della campagna qui 
attorno: il Cristo recente e già variamente fa- 
imoso, ogni giorno ammirato o discusso: con- 
torto, sanguinoso, spenzolante dalla croce, tut- 
to strazio nelle membra popolaresche e mo- 
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rente pietà nelle palpebre, nel puro profilo: 
uno dei più strenui tentativi, piaccia o spiac- 
cia, di saldare l’arte avanguardista al realismo 
mistico medievale maturato nella pittura di 


Grunewald e di Durero. Ma anche prima d’ora 
a Salisburgo non stonavano il fasto di metro- 
poli e di Curia col pittoresco borghigiano, 1 
parchi inglesi o naturali con un gusto altamen- 
te accademico, i tetti piatti all'italiana con l’in- 
verno nevoso. Nonostante l’inverno, è come se 
un clima spirituale tepido e morbido risolvesse 
1 CONtrasti. 

Bel crocicchio. Allo stesso modo che in po- 
che ore di espresso o di volo da Salisburgo si 
è a Vienna, a Venezia, a Monaco, in Prussia, 
in Francia, e la città è Austria, è quasi Germa- 
nia, ma è soprattutto un punto di convegno in 
Furopa Centrale, in altri secoli vi s’incontra- 
rono e Vi s’intesero, vi si diedero la mano, for- 
me diverse e avverse. Anzi, quando si credeva 
pressoché scientificamente a queste antitesi, sì 
sarebbe detto: classico e romantico, Sud e 
Nord, cattolicismo e illuminismo. E si sareb- 
be aggiunto, tanto più che ci voleva poco: da 
cosi complessi incroci, da cosi delicate fornica- 
zioni, doveva pur nascere un raro, unico fiore. 

Il fiore unico che nacque a Salisburgo, tutti 
lo sanno, è Mozart. E a Salisburgo, in una ca- 
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succia sul Kapuzinerberg, poco prima di mo- 
rire, fini l’ultimo dei suoi capolavori, 11 Flauto 
magico. 


* *X* 


Mozart, se la Salisburgo d’oggi è una spe- 
cie di Olimpia o Delfi in Media Europa, ben- 
ché senza ludi ginnici tranne l’alpinismo, Mo- 
zart ne è l’Apollo indigete. E tutto nudo in 
bronzo, con la cetra in mano, lo si può ve- 
dere a casa sua, come un Apollo; anche se la 
faccia rimane un po’ rude, un tantino barbara, 
non certo d’ellenica beltà. 

Il culto di Mozart, le commemorazioni e i 
centenari, le rappresentazioni ed esecuzioni so- 
lenni, furono i lenti germi, fin dal secolo scor- 
so, di queste grandi stagioni estive. Si pensò di 
creare una Bayreuth meno specializzata. L’1- 
dea era già più che un’idea prima della guerra; 
ma si attuò dopo la pace. Gli anni di Salisburgo 
nuova si contano dal ’20, quando Max Rein- 
hardt mise in scena il Mistero di Hofmannsthal, 
Jedermann. 

Bisogna resistere alla tentazione di dire che 
la città era destinata ab origine a questa pro- 
sperità di spettacoli, anzi ch’era addirittura tea- 
tro, con lo scenario dei suoi monti a molteplici 
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quinte, con la pompa decorativa, coi gran gesti 
dei santi, dei Cristi, delle Madonne che s’incon- 
trano a tutte le svolte; e magari di addurre l’o- 
pinione di Goethe sulle inclinazioni teatrali del- 
la vecchia cultura gesuitico-barocca; perché sem- 
pre bisogna resistere a queste brillanti mezze ve- 
rità. Il vero è che il luogo si presentava geogra- 
ficamente, e dunque finanziariamente, opportu- 
no, — di mite clima estivo, vicino a preedilette 
ascensioni e a rinomati bagni di cura, centrale 
per tanti, — e che nell’immediata dopoguerra, 
nel primi sforzi di ripresa germanica, giovava la 
piccola città della piccola Austria, disintossicata 
e politicamente innocua. 

Oggi, si, tutto è teatro. È teatro all’aperto 
la Piazza del Duomo, dove si può vedere, tem- 
po permettendo, Jedermann, cioè Uno qualun- 
que (o l’Innominato) di Hofmannsthal, miste- 
ro cattolico della morte del ricco; s'è trasfor- 
mato, da tre anni, in teatro chiuso stil nuovo, 
di legno non ancora definitivamente stagiona- 
to e di acri pitture, il maneggio dei principi- 
vescovi, dove si può assistere al Flauto magico, 
mistero massonico dell’illuminato despotismo 
giuseppino. È teatri, per musica e canto lirico, 
sono le sale dei concerti, splendida quella del 
Mozarteum; teatri, in fin dei conti, sono le 
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chiese dove si eseguono le grandi Messe di 
Benevoli e Mozart, i cortili e le aule vescovili 
dove si dà Mozart o Schubert. Non so se sia 
stato ancora utilizzato il teatro arboreo, Na- 
turtheater, di Castel Mirabello: che fa pensare 
a Boboli. Ci andrebbe bene un Aminta, con 
musiche del tempo. E anche Metastasio. 

Nei ritrovi, negli alberghi, dopo tanti perso- 
naggi fantastici, se ne vedono altrettanti reali: 
tutta la città è un gran ridotto. Dicono che Sa- 
lisburgo sia la Sommerresidenz, la capitale 
estiva, della Repubblica; ma la musica, l’arte 
scenica, la letteratura, che vi passano in que- 
st'epoca, non sono austriache soltanto. Vien- 
nese, si, è Stefan Zweig, l'amante di tante cul- 
ture, il biografo di tanti eroi, ma ci soggiorna 
tutto l’anno, e sta a sé, nella sua casa sul Monte 
dei Cappuccini; e viennese, non senza sangue 
lombardo, è Ugo di Hofmannsthal, che nella 
stagione è di casa all’ « Hotel Austria » : questo 
lirico gelosamente individuale, questo prosato- 
re d’élite, che ha avuto nondimeno la sorte di 
giungere, dovunque l’arte tedesca giunga, ad 
universali pubblicità: con Strauss per cui ha 
scritto Elettra, il Cavaliere della Rosa, Elena 
Egizta; con Reinhardt, a cui pel teatro non ha 
dato solamente Jedermann e a cui fu accanto in 


Salisburgo di Mozart 59 


tutta questa impresa; domani ancora con Rein- 
hardt, in un film di cui ha preparato il sogget- 
to per Hollywood. 


** * 


Monaco pare un po’ vecchiotta, Bayreuth è 
consacrata al culto di un solo nume, che oggi 
ha meno devoti. Dei tentativi di Festival, fatti 
in terra germanica dopo la spinta wagneriana, 
Salisburgo è forse il più felice. 

Chi si lamenterà del troppo? 

Alle undici (supponendo che al primo cacil- 
lon delle sette dormiate) prime musiche: cazil- 
lon in piazza, con programma classico. 

Subito dopo organo in Duomo (Bach, Re- 
ger, improvvisazione). 

A mezzogiorno: quartetto d'archi nel Mo- 
zarteum, e altra improvvisazione d’organo. 

Alle diciassette, per esempio, Jedermann, con 
musiche di Nilson. 

Alle diciannove Cosi fan tutte; o, mettiamo, 
alle venti la Nora Sinfonia, coi cori, davvero 
volanti, di Schalk. 

Infine non è escluso che alle ventidue ci sia 


una soirée all’Akademie: di canto, recitazione 
e ballo. 
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Si direbbe, tradotta in musica, la distinta del- 
la classe di lusso su un transatlantico. 
Ma chi ha gusto può scegliere e godere. 


®»* XK 


Poi è tornato 1l silenzio. La voce della Sal- 
zach si sente anche meglio. Salisburgo è di 
nuovo un nido provinciale. 

Sono venuti i teneri soli di settembre; qual- 
che fiocco di nebbia; le piogge quiete, grigio- 
argentine. 


SALISBURGO DI REINHARDT 


Prima che le dolci piogge di settembre ca- 
dano troppo abituali e che gli ultimi uccelli 
prosodici e melodici migrino dal verziere tea- 
trale di Salisburgo, andiamo a vedere 1l signore 
del luogo. 

Egli non è un principe-vescovo cattolico; è 
il principe mago di tutte queste magie, Max 
Reinhardt. 

Ho la fortuna di non andarlo a vedere fra 
tanti, in uno dei famosi ricevimenti notturni 
offerti a cento o duecento visitatori convenuti 
da ogni parte del mondo. Le recite e 1 canti 
sono finiti; egli pure è sulle mosse; andrà fra 
poco a Berlino, al suo Deutsches Theater. 

Sono quasi il solo ospite a mensa. Non c’è 
che la sua segretaria, Fraulein Adler, perso- 
naggio importante, si direbbe, come il primo 
ministro di una grande Potenza, e una stella 
di Hollywood, Lilian Gish. L’invito non è cer- 
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to in un albergo o in un ristorante: è nel suo 


meraviglioso castello, Leopoldskron. Fu dei. 


principi-vescovi; ora è del principe mago, da 
parecchi anni. Li vive durante i cicli teatrali 
salisburghesi, ch’egli fondò; e di li regna. I 
confini del suo potere sono vasti: includono 
Berlino e Vienna, tutto il mondo tedesco; ora 
si espandono. Prima che finisca l’anno Rein- 
hardt sarà in America; non già dietro i palco- 
scenici di prosa e di musica: da questi, senza 
abbandonarli, passa al cinema. 

A Leopoldskron mi recai a notte fatta, quin- 
dici minuti d’auto, per strade che non saprei 
ritrovare a piedi. Questa ignoranza topogra- 
fica dà una incerta vaghezza al ricordo. Du- 
rante il percorso sotto un blando cielo, vidi il 
più perfetto, il più dorato sorgere di quasi ple- 
nilunio che si possa desiderare in un dramma 
boschereccio; vidi filari d’alberi morbidi, son- 
tuosi; poi soglie marmoree, luci giuste, silenzi. 

Ma s’ingannerebbe chi, leggendo questo e 
riconducendo l’immaginazione alla «stella di 
Hollywood », a Lilian Gish che conobbi su- 
bito nel vestibolo, al re della scena, al castello 
barocco dove s’è insediato, volesse costruirsi in 
mente qualcosa di teatrale, nel senso che que- 
sta larga, pesante parola suscita in ogni men- 
te: come dire strepito visivo, crapula espres- 
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siva, esuberanza, gesto. Niente di ciò. Non c'è 
poeta o dotto buongustaio che saprebbe adat- 
tare l’antico al nuovo con maggiore finezza e 
proprietà, il castello dei vescovi alla lindura 
moderna, che ama gli spazi nitidi e vasti, il 
flusso luminoso, il ritmo dei mobili essenziali 
e forti senza chincaglierie, senza fosco sfarzo 
di addobbi. La biblioteca, la sala da pranzo, 
la gran sala a doppia fila di solenni finestre, 
mi parvero rasserenanti, definitive: regolate 
con una sobrietà magistrale che non suscita ir- 
requietudine e non chiede mutamenti. 

È sofistico riconoscere in lui l’uomo teatra- 
le, in vecchio senso, solo perché dice, plausibil- 
mente, che quel salone non ottiene tutta la sua 
bellezza se non al lume delle candele. Come 
sarebbe, ugualmente, ingiusto riconoscere in 
Lilian Gish la proverbiale americana solo per- 
ché con la punta di un’unghia prova la resisten- 
za e lo spessore delle dorature autentiche su una 
autentica stufa monumentale nel castello di Leo- 
poldskron. 

Essa ha vissuto a lungo in Italia, specialmen- 
te a Firenze; e dice bene degli attori italiani di 
cinema che hanno lavorato con lei. S'è fatta, 
oso credere senza sforzo, una figura di fanciulla 
preraffaellita, una linea di antica toscanità su 
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un fondo opalino invece che su un fondo 
d’oro, uno sguardo naturale e spirituale, una 
armonia che agisce con tanto più prestigio 
quanto meno vibra nell’evidenza delle sue no- 
te. Nessuno, incontrandola per via, potrebbe 
ingiuriarla coi nomi di stella o di diva. 

Fra poco Reinhardt mi dirà ch'egli la re- 
puta la più alta creatura scenica venuta su in 
America dopo Charlot; e che la reputa tale 
perche è un’alta indole umana. « Bisogna co- 
noscerla bene per capire attraverso quali elabo- 
razioni il puritanismo religioso dei primi colo- 
ni americani abbia potuto finalmente fiorire 
in arte», 


* * % 


Egli non è grande di statura né troppo pic- 
colo, non più giovane; benché, tutto raccolto 
nella sufficienza delle sue forze, non ingrassa- 
to né logoro, sembri uno di quelli che non 
dovrebbero invecchiare mai più. 

E già fa effetto pensare che nella nostra pri- 
ma giovinezza udivamo il suo nome come un 
nome mondiale, e che tanto tempo ed eventi, 
— la guerra! e sconfitta e rivoluzioni! — sono 
passati su lui non certo per offenderlo. Egli 
era già poco dopo il principio del secolo un 
inventore, uno che aveva trovato qualche co- 


sa —_ —r——& 


Salisburgo di Reinhardt 67 


sa; e ha conservato la padronanza della sua 
invenzione, non se l’è scordata a una svolta 
di strada come capita spesso ai precursori, ai 
geniali. Siccome pel successo e l’efficacia ciò 
che più conta è la coerenza, la tensione costan- 
te, quest'uomo è oggi un recordsman, un cam- 
pione: uno di quelli, — forse, cercati in tutti 
i campi, ce n’è un’altra mezza dozzina nel 
mondo, da Ford a Toscanini, — il cui nome, 
come una sigla chimica, come un simbolo 
zodiacale, appena pronunciato suscita un’idea 
di vita pienamente organica, unitaria senza re- 
sidui. 

Max Reinhardt, in tutte le lingue, vuol dire 
régie, regisseur. Egli è l’idea incarnata della di- 
rezione scenica, la terza dimensione teatrale, il 
tertium quid che oltrepassa e sintetizza e di-. 
sciplina a un unico fine le attitudini, cosi 
spesso contrastanti, del poeta che scrisse e del- 
l'attore che recita. 

C'è bisogno di dire che le messe in scena esi- 
stevano anche prima di lui, che c'erano pure 
direzioni teatrali prima di Reinhardt? o di ag- 
giungere, per soffermarci a un discorso meno 
generico, che il reinhardtismo sarebbe incon- 
cepibile senza il wagnerismo? Il teatro è stato 
sempre il teatro, anche al tempo di Metasta- 
sio; ma insomma fu Wagner, così accademico 
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per certi versi, quegli che pigliò di fronte l’a- 
bitudine accademica di trattare il teatro come 
un'occasione per declamarvi poesia o sonarvi 
musica e svolse più appassionatamente di ogni 
altro la teoria del teatro-spettacolo. Di li pro- 
viene Reinhardt. 

Però tutte le precursioni e i precedenti non 
riducono punto, spiegano la genuinità del- 
l’uomo e le accrescono risalto. Non c’era forse 
nulla di fatto nella direttiva riformatrice che 
chiedeva il teatro-spettacolo, la rappresenta- 
zione integrale, per gli orecchi e per gli occhi, 
per la mente e pei sensi, finché non sorgeva un 
uomo di teatro che non fosse particolarmente 
dotato come musicista o scrittore o attore, ma 
che eccellesse esclusivamente in qualità di coor- 
dinazione e di comando. Questi è stato ed è 
Reinhardt. Altri cercarono, prima di lui, ciò 
ch'egli ha raggiunto; innumerevoli ora lo imi- 
tano e lo proseguono dovunque, in America, 
in Russia. Ma indubbiamente egli ha imposto 
la sua fisonomia al tipo del regisseur; ha con- 
naturato la sua personalità, sempre ricordabi- 
le, a questa figura dell’arte d’oggi e di domani. 

Se egli sta nell’alto castello di Leopoldskron 
è appunto perche in lui i termini di regie e 
di regisseur hanno assunto una specie di digni- 
tà sovrana come vorrebbe la radice regia da cui 
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derivano. Un mezzo secolo fa, dopo Sédan, 
1 nostri padri si stupivano della guerra scien- 
tifica di Moltke, che sapeva condur le battaglie 
seduto allo scrittoio. Reinhardt, di solito, non 
sta dietro le quinte o nel Gabinetto di Dire- 
zione; non tiene materialmente fra le dita i 
fili dei burattini: a cento o a mille chilometri 
migliaia di volontà realizzano la sua fantasia. 

Certamente ha una faccia di attore. I musco- 
li sono forti e salienti, pronti allo scatto espres- 
sivo. Ma egli li trattiene. Rumorosa espansivi- 
tà tedesca, ebraica agitazione, impulsi meri- 
dionali: può essere che tutto ciò fosse da prin- 
cipio nella sua natura e che anzi il suo gusto 
del colorito e del fiabesco non si spieghi inte- 
ramente senza un che di composito, di esotico. 
Ma s'è imbrigliato, s'è costretto alla decenza 
anglosassone; suppongo con maggior severità 
di quella che sia occorsa alla sua nuova allea- 
ta Lilian Gish per perfezionarsi lo stile di ver- 
gine fiorentina da Dante Gabriele Rossetti. I 
gesti, la voce, sono quelli consentiti dall’usan- 
za sociale odierna, germi di gesti, parole mi- 
surate senza echeggiamenti patetici, benché poi 
fra questi argini si avverta un volume, un’ir- 
ruenza di vita, che ancora soffre della costri- 
zione. 

Del resto, questa diminuita facoltà di sfogar- 
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ci con la faccia, con le mani, come può ancora 
concedersela senza divieti un attore alla manie- 
ra di Musco, questa dissimulazione stoica im- 
posta dallo stile moderno non è alla base della 
riforma teatrale? Ridotto al minimo il valore 
comunicativo della maschera mobile, il riso, 
l'urlo, 11 pianto, vien su la necessità del qua- 
dro, la suggestione, l’armonia delle masse e 
dei toni. Solidarietà, azione a distanza, nel tea- 
tro come in ogni altra forma di energia con- 
temporanea. La Gish, a proposito di cinema, 
ripete autorevolmente quel ch’è saputo: che 
la faccia non deve dir troppo, e l’effetto deve 
essere raggiunto dagli accordi di tutte le mo- 
venze. Reinhardt cita, come uno dei begli esem- 
di di questi contrappunti, Eleonora Duse in 
Rosmersholm. 

Egli sa a memoria, par coeur (nel cuore), 
la storia del teatro in tutti 1 secoli e ne parla 
come di storia sacra. Sulla scia dei romantici ve- 
de nel dramma l’apogeo delle facoltà umane. 
Ma com'è raro! com'è raro il dramma che sia 
nello stesso tempo poesia e spettacolo! C'è la 
roba volgare, e la roba impossibile. Che hanno 
i Tedeschi di dramma compiuto, tranne un po’ 
di Sturm und Drang, di Biichner? Goethe, 
Schiller, si: suprema eloquenza poetica; ma 
teatro? Wagner e Ibsen sono oggi scaduti per 
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il faticoso bisogno di dir tutto, di non lasciar 
nulla all’immaginazione creatrice di chi li va 
a sentire. Naturalmente esclude da questa cri- 
tica l’Anitra selvatica. Niente più pathos, nien- 
te più discorsi; soprattutto è impossibile darli 
a bere a Berlino, che è la « città della ragione », 
die Stadt der Vernunft. La sua adesione sen- 
za riserve è per lo stile drammatico, per esem- 
pio, di Tolstoi, per esempio nel Cadavere vi- 
vente. Qui le parole sono le indispensabili, di- 
remmo le inevitabili; il resto lo fa il direttore 
di scena. 

Si capisce ch'egli, il teatralissimo, senta sim- 
patia per la nostra antica commedia dell’arte. 
Dei nostri grandi vecchi attori, di Emanuel, di 
Novelli, si ricorda punto per punto come di 
compagni di ieri. Di Toscanini, di quest'altro Toscanini 
reggitore, di questo comandante della musica, 
parla come di un uomo unico: con una gene- 
rosa veemenza, con un entusiasmo che scioglie 
tutti 1 ritegni. 

wo * > 

Un po’ si stupisce udendo ch’io mi ricordo 
ancora, da anni d’infanzia, di Emanuel. 

Non avrebbe motivo di stupirsi se gli dicessi 
che ho presenti agli occhi, soprattutto agli oc- 
chi, le sue rappresentazioni shakspeariane di 
vent’anni fa, a Berlino. 
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Che cos'era allora il cinema? chi poteva pre- 
vedere? 

Oggi stesso non mancano poeti conservatori 
che rinfacciano a Reinbardt di avere spodesta- 
to la parola scritta, di aver sovrapposto la ré- 
gie alla poesia, il régisseur all'autore dramma- 
tico. 

Pure, questa è la via. Il teatro non potrà 
salvarsi, se importa salvarlo, che nel teatro in- 
tegrale. Il tempo nuovo ingiunge le comunan- 
ze, le sintesi, le orchestre. 

Nemmeno ora si può prevedere che cosa sia 
per essere il cinema parlante, che cosa stiano 
per dare la televisione e la radio. 

Reinhardt intanto andrà a Hollywood per 
mettere in scena, con Lilian Gish, un soggetto 
di film preparato da Hofmannsthal. 

È come s'egli afferrasse l’altro capo di uno 
svolgimento che aveva intuito, destinandosi 
alla fedeltà, fin dalla prima giovinezza. 
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Subito dopo Dafni, superata l’estrema pen- 
dice del monte Egaleo, il visconte di Chateau- Chateau- 
briand è improvvisamente di faccia ad Atene: briand 
vero colpo di scena. Il piccolo corteo s’arre- 
sta, e il capo, fermo in sella, saluta con tutta 
l’anima la visione. Parole ispirate gli vengono 
alle labbra; che poi trascriverà nella prosa ma- 
linconica e grande dell’Itineratre de Paris d 
Jerusalem. 

È la prima ora di un giorno d'agosto, nel- 
l'’806, aurora romantica nella solitudine clas- 
sica. Una data. A lunghi intervalli avevano 
osato di visitare questo paese alcuni archeo- 
logi e disegnatori pionieri; pochi anni innan- 
Zi c'era venuto il ladro innamorato delle scul- 
ture fidiache, Lord Elgin. Ma Chateaubriand 
è il primo scrittore di alta razza, il primo poe- 
ta che esplori la Grecia. L’Attica del cuor no- 
stro è una sua scoperta. 
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Non c’è nulla di quell’istante, cosi patetica- 
mente sentito, che non riviva a modo nostro 
nelia nostra fantasia: sotto gli zoccoli dei ca- 
valli la polvere lucente della Via Sacra, su cui 
altra volta le processioni misteriose si snodava- 
no da Eleusi alla città, e il raggiare dell’aurora 
dalle colonne dell’Acropoli, incredibili lassù, 
e il nimbo mattutino sulla fronte consapevole, 
drammatica, del veggente. Dietro a lui gli uli- 
vi, veramente pallidi, emaciati di sete, e il re- 
spiro, ormai muto, del mare; tutt'intorno un 
silenzio di millenni. Il sole, che s'è appena af- 
facciato sull’Imetto, non sta a guardare il grup- 
po equestre? Un attimo ancora. La cavalcata 
è passata. 

Poco tempo è passato su quelle orme, poco 
più di un secolo. Ma Atene, sempre quella per 
la nostra anima, sempre mirabile e cuoresco- 
tente e religiosa e dionisiaca a scoprirsi dalla 
terra o dal mare, com'è mutata ai nostri occhi! 
Noi non vi giungiamo a cavallo dalla Morea, 
da Corinto, per strade quasi non più battute; 
ma, istallati a nostro agio sul ponte di un ce- 
Ierissimo del Lloyd, abbiamo attraversato tra 
pareti fulve il Canale; usciti in ora meridiana 
nell’aperto Egeo abbiamo avuto l’impressione 
di passare di cielo in cielo dantesco, di luce in 
più luce; ed ecco Salamina, con la groppa cal- 


Atene Maggiore 79 


va, ecco, vicina e lontana, Egina mezzo sdraia- 
ta nel mare; e nel cielo, in quel cielo, l’Acro- 
poli color di sole. Poi subito, inattesa, davanti 
ai nostri occhi la massa smisurata della città, 
aggrappata a tutte queste rupi all’ingiro; e il 
cumulo torreggiante delle case del Pireo. 

E si, tutto quello che vedo è di color « pen- 
telico »; colore tra di fiero marmo e di sabbia 
rovente, di criniera leonina e di capigliatura 
di Achille, che ogni cosa assume a certe ore 
quaggiù: la nuda terra e la vela, il Partenone 
e l'intonaco della casetta del profugo. Ma al 
Pireo ci sono ciminiere, e fumano; e non credo 
si possa vedere un contrasto più esaltato di 
quello che stacca quel nero assoluto dalla bion- 
dezza rutilante su cui il cielo acceso sta come 
un occhio senza palpebra. 

L’Acropoli è nascosta o dimenticata; ogni 
passato è pel momento abolito. Poco più di 
cent'anni sono trascorsi da quando qui di vivo 
non c'era che la solenne Morte; ora è la vita 
quella ch’è più viva, e il suo futuro. Io direi che 
la commozione più forte che afferra il viag- 
giatore, innanzi a questo spettacolo ogni anno 
più grande, è l’umana simpatia per la vita, 
tanto tempo repressa, che di nuovo erompe, e 
allunga radici, e incide le rocce, e abbraccia l’o- 
rizzonte. 
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Che n’è del miserabile villaggio visto da Cha- 
teaubriand nel pomeriggio sotto il sole stesso 
che la mattina l’aveva abbagliato sulla strada 
eleusina? Atene, splendida in lontananza, non 
era poi che l’Acropoli, già scheletrica e spoglia, 
e qualche centinaio di casipole, qualche migliaio 
di poveruomini, senza né memoria né speran- 
Za, accovacciati Verso settentrione sotto 1 suol 
macigni e le sue caverne. Il sultano, padrone 
della città di Socrate, l’aveva data in feudo, con 
innocente dileggio, al capo degli eunuchi neri. 
Dal minareto, rizzato presso un angolo del 
Partenone, il muezzin al tramonto proclamava 
il nome nasale di Allah. Il Pireo era vuoto di 
navi, spazzato dal vento impalpabile del ri- 
cordo. L’ardito pellegrino, che dal Capo Sunio 
voleva proseguire verso altre rive d’Oriente, 
era costretto a richiamare il veliero di passag- 
gio, perché toccasse la costa, accendendogli a 
segnale un fuoco preistorico sul promontorio. 

L’Atene d’oggi è immensamente più vasta 
che ai tempi di Pericle o di Adriano. Le cifre, 
— le grame migliaia d’or è un secolo, salite a 
una cinquantina in alcuni decenni, e a cento- 
cinquanta nell'immediato anteguerra, finché 
nel dopoguerra il complesso urbano, già uni- 
tario di fatto benché amministrativamente di- 
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stinto nei due municipi di Atene e Pireo, dila- 
ga in ogni verso per far posto a un milione 
e un quarto di gente, — le cifre, pur così cubi- 
tali, non dicono tutto. Più che una nozione del 
ritmo, prima aritmetico e dopo geometrico, 
prima crescenza e poi d'improvviso esplosio- 
ne, giova la visione diretta, e il considerare da 
che stento di origini storiche venga quest’aspro 
rigoglio. 

Non è molto che s'è celebrato, a Pilo, davanti 
a Sfacteria dove dorme il Santarosa, il centena- 
rio della battaglia di Navarrino, che può dirsi il 
centenario dell’indipendenza greca; perché solo 
allora, distrutta dagli alleati la flotta turco-egi- 
ziana, l'insurrezione nazionale che Ibrahim pa- 
scià aveva già quasi spenta poté riavvampare. 
Quando pochi anni dopo si costitui il regno con 
Atene capitale, questa scelta fu convenzionale e 
poetica: un simbolo, un nome. Altre città, spe- 
cialmente nel Peloponneso, erano meno esangui. 
Ma ancora ottant'anni dopo, ai primi del no- 
stro secolo, si poteva pensare e scrivere che, 
senza industria, senza grande commercio, la ra- 
pidità sorprendente dello sviluppo di Atene 
(dell’Atene di 150.000 abitanti) fosse in tutto 
artificiale e dovuta esclusivamente alle attratti- 
ve e ai vantaggi della residenza dei re. 
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In pochi anni il simbolo è divenuto fatto, 
l’artificio natura. Se si vorranno elencare in 
giusto ordine i quattro elementi di questa 
creazione, bisognerà nominare prima gli uo- 
mini, — coi loro errori e dolori, con la lo- 
ro volontà di vivere ad ogni costo, — poi la 
congiuntura geografica e storica, poi l’asfalto, 
poi l’acqua. 

Gli uomini prima. La Grecia non è il solo 
popolo, dacché mondo è mondo, che abbia sa- 
puto volgere in virtù la sventura; ma questa 
prodezza resta ugualmente ammirabile. Nel 
"922, dopo la catastrofe del Sangario e l’incen- 
dio di Smirne, quando i fuggiaschi anatolici a 
centinaia di migliaia cercarono le rive dell’anti- 
ca patria, la Grecia si senti costretta a essere ma- 
terna: la più eccelsa bravura della sua nuova 
storia. I profughi, dal canto loro, sentirono la 
necessità di essere e fare; alla città benefattrice 
portarono industrie, scambi, i fini accorgimenti 
di un popolo vissuto per secoli in margine alla 
barbarie e sopravvissuto allo sterminio, la mesti- 
zia dell’esule eccitatrice d’opere. Quella che po- 
teva essere marea di naufragio fu alluvione di 
fertilità. Poi la diffidenza neoturca, desolando 11 
Bosforo, recò vantaggio ai vinti. Oggi chi vuol 
vedere i traffici di Costantinopoli viene al Pireo. 
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L’asfalto: non so se in altro luogo questo 
nome di materia suoni cosi significante e, di- 
rel, spirituale. Qui, come in certe zone del nuo- 
vo mondo, le tappe intermedie sono saltate, e 
le rotabili intorno ad Atene sono o buche da lu- 
pi o autostrade lucenti. Si vedrà la meraviglia, 
— ma già sl vede in parte, quando tra po- 
chi anni danaro americano e lavoro greco a- 
vranno aperto al motore tutto il paese. L’acqua 
non è ancora giunta; ma è vicina. Il nome di 
Maratona, dove (americani anche qui) si de- 
ducono le sorgenti per la città assetata, agli ate- 
niesi d'oggi parla più d'America e di limpida 
acqua che di Persia antica e di celebre sangue. 

In quest’empito l’uomo pure si riforma. Spa- 
riscono i narghilè, si ostentano meno 1 tesbic, 
si diradano 1 crocchi oziosi. Un'altra continen- 
za di parola e di gesto, un altro vigore danno 
segni del vecchio Levante che si muta in nuo- 
vo Occidente. 


* * * 


Certo, non ogni cosa è adeguata. La città, 
lunga venti chilometri dalle banchine del Pireo 
alle ville di Cefissia, sparpagliata in innumere- 
voli costruzioni a un solo piano, patisce, co- 
me un affanno, la soverchia rapidità del suo 
sviluppo. C'è il lusso e la miseria, c’è lo sfatto 
e l’acerbo. Ci sono pericoli. Ci sono ombre. 
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Esse non aduggiano il quadro, molte volte 
assai bello; addirittura stupendo a godersi, dal- 
la macchina aperta, nell’autostrada di Faliro. 
Duplice, amplissima, alberata; rettilinea, aper- 
ta a ogni Vista, essa sale con un unico scatto 
di chilometri dal mare alla città monumentale. 
Chi la disegnò ebbe l’idea nitida e grande di 
sceglierle a sfondo due gigantesche colonne co- 
rinzie dell’antico Olympieion; che le danno una 
mèta trionfale. | 

Qui si mira l’aspetto, più che raro da tanto 
mai tempo nel nostro continente, di una me- 
tropoli che nasce, o rinasce, di getto. Si vede 
con gli occhi, in un esempio di straordinaria 
veemenza, questo gran fatto dell’epoca: il ri- 
torno dei popoli antichi nel moto vivo della 
storia. 


ANTICO E MODERNO 


Cosi vasta com'è, cosi esposta agli sguardi 
dalla gran fascia ad arco di cui cinge a mezza 
costa i suoi duri colli, l’Atene moderna resta 
tuttavia umile e bassa; non ha nulla, o quasi, 
che emerga. Forse gli edifici scientifici in fila, 
l'Accademia, l’Università, la Biblioteca coi 
frontoni neoclassici e le cimase e i capitelli di- 
scretamente policromi? o il palazzo che già fu 
dei re, e che spicca a tratti, autunnalmente 
biondo, nel velluto sempreverde dei giardini? 
Troppo poco per la mole della città. 

Essa è sorta con velocità americana, ma sen- 
za i torrioni dai mille occhi, senza grattacieli; 
rivela, com'è naturale, la necessità e la fretta. 
Non è nemmeno giusto dire ch'è «sorta »; s'è 
allungata, s'è stesa. Case accanto a case, uguali; 
rettifilo parallelo a rettifilo. Se vi riesce sco- 
varle, guardate dall'alto le chiese; sono 1 cupo- 
lotti bizantini, cosi venerabili per vetustà, così 
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pieni di occulte voci a guardarli di dentro, dal- 
l'ombra religiosa, col loro Cristo Pantocrà- 
tore e la fissa Vergine Panaghia, ma di fuori 
niente altro che tegolucce e finestrelle con le 
sagomature a righe come lunghe ciglia su lun- 
ghi occhi semichiusi; le chiesine e cappellette 
che ci volevano per la modesta Atene medie- 
vale; gusci chiusi incastrati nella cavità delle 
piazze, stretti in mezzo alla ressa delle case. 

E il profano è ancor meno cospicuo del sa- 
cro. Se proprio non sapete la città sulla punta 
delle dita, non distinguerete nel panorama i 
teatri. Gli ateniesi moderni sono filarmonici e 
filodrammatici forse non meno degli antichi, 
e vanno per sere e sere a sentire le loro egregie 
attrici Kiveli e Kotopuli nella stessa comme- 
dia, di Seldon o di Bataille. Ma in che sale! di 
che indigente e disadorna modestia! Non c’è di 
confortevole, tranne la meritata devozione del 
pubblico, se non qualche strano, inatteso sospi- 
ro di profumo di fior d’arancio; come se a not- 
te alta giungesse una brezza dai verzieri delle 
Cicladi. 

Presto nasce simpatia per questa povertà 
che ogni giorno più s’assuefà alla fatica, e cer- 
ca con pazienza la fortuna; e il pittoresco, — 
quel tanto che ne resta, — prende un senso 
umano. C'è ancora qualche testa velata o in- 
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turbantata di donna anatolica, che della sua fac- 
cia raffinata e logora non mostra altro che gli 
occhi, oscuramente attenti. Si può ancora ve- 
dere un asinello fulvo che traversa al galoppo 
la nobile strada di Kefissia, senza troppo stu- 
pore delle palazzine, sontuose ma non insolenti, 
che stanno ai lati. E ce n'è tanti altrove, nei 
quartieri un po’ fuori mano dai centri che di- 
remo propriamente «europei », più in là di 
piazza della Costituzione e di via dello Stadio; 
ché l'automobile anche qui ha bandito il ca- 
vallo, ma lascia vivere gli asini; e a schiena d’a- 
sino cavalca, tutta nuda, o recinta di pampini, 
la bella uva, davvero dionisiaca, di Corinto e 
d’Acaia, nelle piazzette e nelle vie del mercato, 
rutilante, sfarzoso agli occhi, ricco di colore, 
com'è sempre il mercato nei magri paesi del 
Sud, ove è poca ricchezza che non sia di co- 
lore e il cibo è strappato alla zolla o.è tirato giù 
dalla fronda. 

Presso la chiesa di Capnicarèa la vecchia don- 
na vende mirra, e ne brucia un pezzetto a pro- 
va. Più in là, nella via d’Eolo, baracche e spor- 
ti, stipati di mercanzia a buon patto, di cianfru- 
saglie, d’anticaglie. Questa è aria di bazar, da 
piccolo porto orientale; e non c’è nessun aspet- 
to di vita che non sia accovacciato, borghigia- 
no; e nessuna cosa è solenne. Dove cresce una 
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fila d’alberi, non sono sacri olivi o platonici 
platani, ma gli alberi del pepe con le capiglia- 
ture puerili, dolcemente discriminate, che por- 
tano fino in cuore all’autunno la freschezza 
della primavera, coi loro ciondoli di minuscole 
bacche rosse che danno odor di droga al sole 
e che godono tanto a sgocciolare, a specchiarsi 
nella gora, quando capita finalmente che piova. 
Ma si che ci sono le cose solenni purché si 
alzino gli occhi: l’Olympieion, lo Stadio, 
l’Acropoli. Non ci sono che quelle. 


* *X*k 


Ad occhi alzati, qui nel nucleo di Atene vec- 
chia ai piedi dell’Acropoli, si vede la perenni- 
tà del costruire. Ad occhi bassi si misura la po- 
tenza dell’implacato distruggere, l’irresistibile 
inerzia del lasciar morire. Qui Medio Evo e 
Turchia han fatto a modo loro meraviglie; e 
qualche islamico cipresso segna ancora, come 
un cippo funebre, la zona e i tempi della de- 
vastazione. La nuova energia, la nuova spe- 
ranza, non hanno ancora osato forzare questo 
fosco recinto, dove i tuguri non si vede come 
resistano al vento, le finestre sghimbesce hanno 
aspetto di tetri occhi strabici, i detriti s'am- 
mucchiano a dunette, la fanghiglia s’asside sui 
marmi. Specie i monumenti ellenistici e romani 
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sono caduti preda del nulla. Nell’Agora, — che 
, gli Americani scaveranno con una spesa calco- 
lata, per ora, a un miliardo di dracme, — nella 
Biblioteca d’Adriano, nella Stoa di Attalo, si 
vedono esempi insigni, forse incomparabili, di 
ciò che sia stata la « potenza delle tenebre », la 
barbarie, giaciuta qui fino al meriggio dell’età 
nuova. Si vede che cos'è la forza della mor- 
te, quando il lavoro, la volontà d’ogni gior- 
no e di ogni ora non l’affronti. Necropoli 
scoperte, ossari archeologici, dove le galline ne- 
re che razzolano somigliano a corvi e i coni- 
gli domestici del guardiano, tremanti fra l’er- 
bacce alla vista del raro visitatore, parrebbe che 
dovessero inselvatichire. La colonna crollando 
s'è spezzata; i pezzi si sono spaccati in fran- 
tumi; i frantumi sono diventati schegge; le 
schegge polvere; il vento se la porta. 

Allora gli occhi, sollevati ancora una volta 
a riconoscere le architetture superstiti lassù, 
sentono come un balsamo la gratitudine verso 
quella possa, quella beltà, che poterono per 
tanti secoli guardare il baratro della desolazio- 
ne senza precipitarvi. Si misura lo stacco, sen- 
za varco, fra l’antico e il nuovo; spettacolo che 
in Italia, dove la discontinuità non fu mai di- 
sperata, non ha l’uguale. E s’intuisce il destino 
architettonico di Atene nuova, che per quanto 
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cresca e s'alzi non potrà se non restare aduna- 
ta, obbediente, sotto l’antica. Stadio, Olym- 
pieion, Theseion in alto; più in alto l’Acro- 
poli; in cima a tutto, quasi tetto scoperchiato 
di un mondo, il Partenone. 

E questi nuovi figli, se vorranno grandezza, 
non potranno che risuscitare l’antica. 


* * 


La risuscitano infatti, come possono, quanto 
possono, secondo i mezzi propri e i soccorsi 
stranieri; la ricostruiscono via via, dibatten- 
dosi fra le angustie economiche, lottando con- 
tro le difficoltà opposte dalla distruzione mil- 
lenaria, — meticolosa e radicale quanto l’opera 
creativa, — e contro l’altre difficoltà opposte 
dalla finitezza del lavoro classico, cosi roman- 
ticamente individuale che tante volte non si 
riesce a rimettere su una colonna se non si ri- 
trovano i pezzi le cui scanalature, scalpellate 
venticinque secoli fa da quelle certe mani di 
artefici sui blocchi già a posto, giustamente 
combacino; eludendo infine i dinieghi e gli 
scrupoli dell'archeologia conservatrice. Ma que- 
sti sono già d'altri tempi; e non c’è oggi nes- 
suno che, visitando la Grecia, a Atene o all’in- 
terno, ignori che gran parte della felicità dei 
suoi occhi è dono dei ricostruttori. 
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Epoca di commemorazioni la nostra, lo stes- 
so anno ‘27, oltre il centenario di Navarrino e 
deil’indipendenza greca, avrebbe potuto celebra- 
re altre date. Erano esattamente duecentocin- 
quanta anni da quando la bomba veneziana del 
tenente di Lunebourg (bel colpo!) sventrò il 
Partenone. E esattamente cent'anni prima l’A- 
cropoli e Atene antica toccavano il fondo dello 
squallore. Era già consumato da quasi trent’an- 
ni il saccheggio di Lord Elgin; e nel’27, durante 
un episodio della guerra d’indipendenza, crol- 
Jò gran parte dell’Eretteo. Tanto di quello che 
oggi godiamo è antico e novissimo, opera del 
secolo scorso e di questo; e l’Eretteo, la dolce 
gbirlanda di tutta la bellezza classica, è anco- 
ra cosi incantevole perché cosi la volle, pochi 
anni fa, componendola di nuovo, l’ingegner 
Balànos. 

Lo Stadio era poco più che maceria, prima 
che i milioni di Averof lo rifabbricassero con 
nuovo marmo pentelico sulle sue antiche cur- 
ve, tenere e grandi. Oggi è visione stupenda; 
i pini dei colli vi si affacciano dall’alto, vivi su 
cosa viva; e i giovani vi giocano antichi e nuo- 
vi giochi. Prima, molti anni prima, nel secolo 
scorso, era rinato il tempietto della Vittoria 
senz’ali, balcone dell’Acropoli. S'alzarono ar- 
chitravi e tetto nei Propilei. E ora, infine, ab- 


04 G. A. Borgese 


battuto l’ultimo noli me tangere, si lavora al 
Partenone; risorgono le sue colonne del lato 
settentrionale. 

La tozza impalcatura turberà ancora per un 
po’ di tempo la linea; e le rotaie per il materia- 
le tagliano a mezzo l’erta dei Propilei, come 
una funicolare. Vista non bella; ma contiene 
una promessa. Lassù la fatica degli operai fa 
ripensare a quella degli schiavi di Pericle, degli 
artigiani di Fidia. Fare, disfare; e ancora ri- 
fare. Gravose catene suonano sulla rupe; 1 ma- 
novali forzano il macigno marmoreo. 

— Ai! Ai! Issa! Issa! Carica carica! 

Cosi gridano, con parole della lingua no- 
stra; repressa, non soppressa, dalle culture re- 
centi; sotterranea nel popolo, ma non sepolta. 

Echi di tanti tempi, di tante genti, passano 
in mezzo all’urlio delle automobili nella città 
nuova, tutt'intorno, in basso, che s'anima al 
tramonto. La serie delle generazioni riappare 
in penombra, con la malinconia della volontà 
che insorge contro la morte. 


NOVITA’ 


Forse è esagerato presumere che qualcuno dei 
miei lettori, conoscendo la Grecia e mancando- 
ne da cinque o dieci anni o addirittura dall’an- 
teguerra, si aspetti di trovare in una mia lette- 
ra un ragguaglio delle « novità »? Veramente 
1 Viaggiatori di lingua nostra non sono in que- 
sta terra i più numerosi; e nel libro dei forestie- 
ri, all'albergo di Delfi, o di Olimpia, o di Nau- 
plia, e negli albi dei visitatori all’ingresso dei 
musei di provincia, le firme italiane sono rare. 
Ma qualcuno c’è stato; e altri, lettori del passa- 
to, Atene almeno la conoscono a mente, con la 
chiarezza illusiva del sogno; come quelli che, 
appassionandosi ai Miserabili, avevan pratica 
anche del sottosuolo di Parigi pur senz’essere 
scesi alla Gare de Lyon, o quelli che, Delitto e 
Gastigo per Baedeker, sanno i dedali tetri della 
vecchia Pietroburgo. 

Da questi italo-greci di fatto o d’immagina- 
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zione sento la domanda sulle novità ateniesi. 
Novità ateniesi: non quelle che spuntano ogni 
mattina sulle effemeridi, serve del giorno, e tra- 
montano prima di sera; ma antiche novità, che 
vincono il tempo, e sopravvivono e rivivono; 
novità almeno due volte e mezzo millenarie; 
immortali novità. 


Io che prima trovavo insulsa senza scampo la 
inchiesta « che fareste, nascendo una seconda 
volta? » e rispondevo col debito puntiglio che 
farei lo scrittore, oggi non direi cosi. Vorrei, 
— come la fanciulla divina che passava mezzo 
anno sotto il sole e mezzo fra i morti — vi- 
vere diviso, sei mesi fra le mie carte e gli altri 
sei da archeologo: archeologo militante, con 
lettuccio da campo e fornello a spirito, in Le- 
vante e in Grecia, dove « scavar cocci » è impre- 
sa tanto fantastica quanto cercar oro in Cali- 
fornia o diamanti nel Transvaal, con questo 
di bello: che la passione è pura, e dalla scoper- 
ta non viene altro compenso che un fremito al 
cuore. E vorrei cominciare allievo della Scuola 
Archeologica Italiana di Atene, apprendista 
sotto la guida del dotto e lirico amico Alessan- 
dro Della Seta; che è approdato or è poco dal- 
l’isola di Lemno dove fruga sotterra le memorie 
degli antichissimi Tirreni, anch'egli adottando 
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antichissimi costumi, dormendo sotto lo stella- 
to e cibandosi di selvaggina. 

Suono tronco, quasi sorpreso, della vanga 
quando ai due lati della zolla urta contro gli 
spigoli della tomba interrata! Le tombe resti- 
tuiscono, sotto specie di enigmi, la vita che al- 
lora ingoiarono. La superficie terrestre, scrosta- 
ta in cento luoghi da scavatori di tutte le na- 
zioni, ogni anno mostra un altro lembo di 
mondo ellenico o di mondo, tanto più remoto, 
cretese-miceneo: Atlantidi cadute sotto un o- 
ceano di tempo, che cresce, e tuttavia diventa 
ogni anno più diafano. E una volta può avve- 
nire che dalla poltiglia risusciti, bianco, l’Er- 
me di Prassitele; o che il mare, non sollecitato, 
restituisca l’Efebo di Maratona. 


x* * 5%“ 


Si, c'è la repubblica e il processo a Pangalos; 
ci sono i nuovi alberghi e le autostrade; ma le 
più grandi novità, le più durevoli, sono quelle 
che si vedono al Museo Nazionale; in questo 
museo che certamente nel suo genere è l’unico; 
fatto di semplicità, di veridicità, di evidenza; 
tutto di cose venute in luce, partorite dalla ter- 
ra, qui o poco lungi di qui; spontaneo e neces-. 
sario come una cosa di natura; tanto diverso 
dai sontuosi musei occidentali, fatti anche d’ac- 
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quisti, di commissioni, di prede, d’incontri for- 
tuiti, quanto un prato modesto e fulgente può 
essere diverso dalle serre calde. 

C'è pure una specie di ebbrezza nel ripensare 
quanto in pochi decenni si sia aggiunto alla ma- 
gra esemplificazione di opere autenticamente el- 
leniche da cui i nostri padri potevano si e no 
indovinare che cosa fosse propriamente il clas- 
sico. Quel mondo è, in certo modo, creazione 
nostra, di noi che l’abbiamo risuscitato, non me- 
no che del popolo impetuoso, divinamente 
pronto, che in poco più d’una generazione lo 
creò. L’ultima parte del secolo scorso fu la più 
fertile di scoperte; ma anche questi anni di 
dopoguerra sono stati generosi. 

E già chi non è stato qui dopo il ’22 non co- 
nosce, — tranne che dalla bella pubblicazione 
di Della Seta in Dedalo, — le due basi arcaiche, 
1 piedistalli istoriati di scene di vita, che furono 
sepolti quando in fretta e furia, con materiale 
d’ogni sorta, si costruivano le mura di Temi- 
stocle, e pochi li avevano visti, — ché non era- 
no stati alla luce del sole più di una trentina di 
anni, — e sono riemersi per caso duemila e cin- 
quecento anni dopo. Qui sono figurazioni, cat- 
tivanti come nessun’altra, di una vita fiera e 
tuttavia raffinata, acerba e complessa; qui i gio- 
vani ignudi, dalle muscolature studiate con mi- 
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nuziosità dilettosa, che si esercitano in giochi 
sportivi stranamente moderni; e la visione im- 
pareggiabile di due grandi ragazzi, ingenuamen- 
te crudeli, che aizzano alla rissa il cane e il gat- 
to tenuti a guinzaglio. 

Li di faccia, nella stessa sala « arcaica » dove 
con tanti sorrisi velati, con tanti slanci repressi, 
ci sorge incontro la matura vigilia da cui stavano 
per balzare le vittorie di Maratona e Salamina, 
i cori di Eschilo, e le sculture dell’età perfetta, 
ecco il « Leonida », trovato a Sparta in quel gi- 
ro di tempo. Verosimilménté è : proprio. l'eroe 
delle Termopile, in un marmo, pario. fortemente 


colorito che il ricordo atcentaz-ancorà:con':una 


intensità cruenta : il capo elmato, gli occhi cavi, 
la faccia quasi interamente chiusa nelle guance- 
re a teste d’arieti, e, quel poco che se ne vede, 


ancora avviluppata nella generica espressione 


della statuaria primaticcia; ma il torso nudo, 
con aspro contrasto, veristicamente studiato nel- 
lo scorcio difensivo, — come se il guerriero, 
raccolto in sé, stesse pronto a vibrare l’ultimo 
colpo, a ricevere l’ultima ferita, — e le spalle, 
la schiena, modellate fin nelle minime depres- 
sioni, nei più nascosti rilievi, sicché al tocco dei 
polpastrelli scopriamo stupiti le vertebre della 
cervice invisibili agli occhi. I 

Poi, in una vetrina della Direzione, l’iniziato 


Leonida 


silliéeron 


Igea 
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potrà guardare la coppa d’oro scavata a Midea 
in Argolide; forse il più cospicuo gioiello che 
ci abbia lasciato la civiltà egea; ampia, di bella 
e ridente foggia, ornata tutt'intorno di nautili, 
di polipi, di oscuri e sontuosi fondi marini. E, 
più lungi ancora dagli occhi profani, potrà vi- 
sitare l’officina di Gilliéron, il mago svizzero- 
cretese a cui Sir Arthur Evans, il vecchio scopri- 
tore del palazzo di re Minosse, affida i frantumi 
degli affreschi cretesi via via che qualcuno se ne 
raspa tra le macerie di Cnosso; ed egli li compa- 
ra, li tiguce e rattéppa, empie di intuizioni evo- 
catrici Je. lacune; sicché sotto le sue dita scienzia- 
tes indovine risotgono; respirano di nuovo, il 
Babbuino tra i fiori di loto, il Giovane curvo a 
cogliere colchici, il fregio delle Pernici, le mera- 
viglie fiabesche della pittura di tremila e cinque- 
cento, di quattromila anni fa. 


* > 


Ma forse, per chi torni alle sale pubbliche, 
l’anno ’925 è quello delle migliori fortune. 

L’Igea di Ssopas, la più bella testa di donna 
che mai l’antichità scolpisse, rimase per tanti 
secoli sotterrata dall’ignara barbarie. Poi riap- 
parve, nel piccolo :museo di Tegea in Arcadia; 
e vi rimase fino al ’916, quando spari un’al- 
tra volta, preda d’istruitissimi ladri. Al termine 
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di nove anni ebbe la seconda risurrezione; e o- 
ra è qui, più sicura; dall’alto della sua mensola 
spande quella serenità, soave e grande, quella di- 
vina e pur vezzosa clemenza: balsamo raggian- 
te che la felice memoria, chi ne abbia un giorno 
goduto, non perderà mai più. 

E nello stesso ’25 i poveri pescatori di Mara- 
tona, archeologi di ventura, trassero a secco il 
bronzo, che dalle acque donde fu salvato si chia- 
ma e ormai si chiamerà l’Efebo di Maratona. 

Il mare consuma il marmo e fa più prezioso 
il metallo. Questa statua ha sulla bellezza di 
forme e di gesto che le diede il suo autore, pro- 
babilmente Prassitele, un’infinita vaghezza di 
patine, dal verde-malachite a non so che rosso 
soffocato; collaborazione della natura e del tem- 
po, che sembra arte aggiunta all’arte. 

L’Efebo sta ora in fondo al museo, nella ro- 
tonda dei bronzi; accanto alla finestra da cui 
gli viene una luce misurata e propizia. Il model- 
lo era un giovinetto certamente biondo, e flori- 
do di capelli e di carne. Non si può dire l’attrat- 
tiva del suo sguardo, colto nell'istante fuggevo- 
le fra la curiosità e lo smemoramento, e della 
positura, inconsapevole di sé, aliena da ogni po- 
sa. La mano destra alzata ha un moto leggeris- 
simo, un istinto di volo; la sinistra, vicina al 
fianco, è stesa e piatta, come se reggesse un peso. 


Efebo 
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Che peso reggeva questa mano, ventiquattro 
secoli fa? una creatura alata?’ una statuetta di 
Dioniso fanciullo? una trottola (e la sinistra 
teneva il filo)? o la mano sinistra lasciava cade- 
re qualche grano di aroma su un piatto sacrifi- 
cale? 

Si può dire che l’Efebo di Maratona sia, già 
da qualche anno, la novità più appassionante 
ad Atene; chi non discute di politica discute del- 
l'antico gesto, e non c’è chi non abbia un’opi- 
nione da far valere. 

Si può anche dire, senza timore questa volta 
di cadere nel sentimentale, che il gesto, qualun- 
que poi fosse, non valeva certo la fresca, selva- 
tica grazia che l’accompagnava; e che rimane. 
Esso può restare in fondo al mare. Il segreto, — 
forse un piccolo, futile segreto, — accresce l’in- 
canto. 


ATTICA 


—- e 


Il ministro Micalacopulo ha l’amabilità di 
condurmi a colazione a Kefissia, nella piana di 
Atene. Andreades, Politis, sono con noi; amici 
d’Italia e delle cose belle. 

L’ottobre è stato stranamente nubiloso per la 
Grecia, con scrosci di pioggia; col sole che per 
mostrarsi al tramonto, come tutti lo vogliono, 
sull’arco di cielo sopra a Salamina, doveva di- 
stricarsi a fatica da cumuli scuri e rossi di vapo- 
ri. Ora ch’è venuto novembre il sereno s'è sciol- 
to; quasi da sette veli, che sono spariti nell’aria; 
e tutta questa terra ride, virginea, innocente, a- 
gli occhi che l’amano presentata per la prima 
volta. 

Il luogo dove siamo è l’albergo Pentelico. 
Davvero, davanti a noi, accostato dalla traspa- 
renza come da un meraviglioso cristallo, sorge il 
Pentelico, il monte dal sacro nome; coi fianchi 
da cui nacquero le più pure colonne, le statue 
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più limpide che gli uomini abbiano alzate. Ora 
sono esausti; ma irraggiano ancora una chiarez- 
za di carne immortale. 

E a sinistra è il Parnete boscoso, col seguace 
Egaleo; a destra è il lungo Imetto, di colore co- 
me se a ogni stagione e a ogni ora fosse coperto 
d’un flutto di violette. Le tre pareti rupestri stan- 
no ai tre lati, salde e leggere, come se l’avesse 
collocate ad architettura una mano suprema; 
sicché tutto il suolo dell’Attica, ritmicamente in 
acclivio, somiglia una scena su cui trascorrano 
danze che l’occhio non vede, sorvolate da suoni 
che l'orecchio non ode. 

Io, se mi trovo un minuto a passeggiare solo 
sulla terrazza, discosto dai commensali, mi ri- 
peto tra me parole vane, — elisio, etesio, alcio- 
nio, — sillabe senza senso che m’incantano per 
non altro che per la levità dell’accento, per quel 
sospiro senza dolore. Ma certo la felicità mi si 
legge negli occhi; e i Greci vogliono ch’io cono- 
sca, ch'io ami, gli otto versi famosi del loro 
poeta moderno in elogio del paesaggio d’Atene, 
a essi forse non men cari della lode cantàta, in 
altro greco, tanti secoli fa da Sofocle nell’Edipo 
a Colono. Peccato ch'io non sappia la lingua 
nuova! Ma essi penseranno a recitarli, a tradur- 
li, a trascriverli per me. Io li debbo sapere, io li 
debbo avere. 
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Micalacopulo, il ministro di buone lettere che 
nel suo «feudo elettorale» (com’egli occiden- 
talmente lo chiama) ha nientemeno che Olim- 
pia, e che pochi giorni fa ha detto al pubblico 
dei quotidiani davvero alate meraviglie sullo 
spettacolo di mare e di terra che ha visto dal- 
l’idrovolante italiano in viaggio tra Brindisi e 
il Pireo, Micalacopulo è il prescelto a quest’ini- 
ziazione. Seduto davanti all’azzurro con fami- 
liare maestà, adagia la sua bella voce nella mu- 
sica calma, persuasa, di quegli otto esametri; poi 
traduce in lingua a me nota. Sento che l’Acro- 
poli è chiamata « collina santa », vedo brillare 
caste nevi, — poiché la lode è per l’Attica d’in- 
verno, — sulle stese vette di questi monti. Ciò 
che ho udito è bello; e vorrei pregiarlo di più. 
— Avete detto che il poeta si chiama Palame- 
des? 

Cosi domando; per trattenere, di quello che 
ho vissuto, un lembo; almeno un nome. 

Una ruga, una delusione, passa sulla sua con- 
tentezza di pocanzi; e, lievemente contrariato, 
corregge: — Palamàs. — (Se pure la memoria 
non m’inganna di nuovo). 

Che cos'è Ecuba per noi? domandava Amle- 
to. Che cos'è Palamàs per noi? Vanità della fa- 
ma. E verità di un momento d’ardore che ri- 
chiama i secoli, che aduna le distanze, e sinfo- 


Micalaco- 
pulo 


110 G. A. Borgese 


nizza gl’idiomi, e fa sorgere, mutila eppur vi- 
va, l’immagine di un poeta senza data e senza 
nome davanti allo straniero. 

Poi, al caffè, sopraggiunge Loverdo, il ban- 
chiere artista, e mi conduce, poco lontano da 
Kefissia, a vedere il rifugio campagnolo che s'è 
fatto costruire imitando le abitazioni dell’iso- 
la di Sciro. Ambiguità bizantina dell'ingresso; 
e, dentro il recinto, musulmano silenzio in clas- 
sico fulgore. I pini del vallone, levigati dalla lu- 
ce, sono di nitido bronzo; gli alti muri dell’e- 
dificio senza cimase danno alle finestre infinità; 
l’intonaco sfavilla, più bianco della luna. 

Il mio petto si protende, mentre ricordo; per 
stringersi a quella bianchezza. 


* * %* 


Attica grande! breve come una mano, e ugual- 
mente grande, perché tutta espressiva. Come tra 
dito e dito circola l’aria, e ogni linea sul palmo 
è un destino, così questi sentieri, queste strade, 
sono tutti immortalità, e ogni spazio tra le ma- 
gre falangi dei monti dell’Attica è colmo di cie- 
lo, ogni vista dai clivi è aperta al colore, all’o- 
dore del mare. 

‘Due ore di macchina, e dal golfo rimpetto a 
cui giace Atene siamo giunti, quasi trasvolando, 
a un altro mare, davanti alla sagoma eccelsa, so- 
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spesa, dell’isola d'’Eubea. Due ore di treno, e, 
attraversato il nodo boscoso delle alture di Ta- 
toi, ecco alla nostra destra un’altra riva, la riva 
d’Aulide, ecco davanti a noi, — l’Attica è già 
finita, — la tragica Beozia. 

A Tatoi la custode faconda del palazzotto 
silvano dove abitarono gli ultimi re di Grecia, ci 
ha fatto vedere lo specchio per malaugurio spez- 
zato quella mattina che re Alessandro giocava 
a palla con la scimmia prediletta. Una leggera 
palla da tennis poté spezzarlo: quasi un prodi- 
gio, sinistro. Il re, scendendo nel giardino, fer- 
mò una serva, quella che ora è custode, e le dis- 
se: — Ne verrà male; — e le raccontò un so- 
gno. Aveva sognato, la stessa notte, che un an- 
tenato entrasse, e gli dicesse: — O Alessandro, 
prepàrati a un gran viaggio. — Poi, poco dopo, 
la scimmia, giocando ancora, lo feri con un pic- 
colo morso; di cui egli in breve mori; così stra- 
namente che ancora qua e là se ne sussurra, co- 
me di un cupo, ingegnoso delitto. 

Anche il preannunzio della fine dei re, aned- 
doto di ieri, si colora di favola. Riemerge il pas- 
sato. | 

Le solitudini erbose, presso la strada del Su- 
nio, hanno una frescura immateriale, quasi fos- 
sero emerse in questo istante da un regno lu- 
cente, preservato sotterra. 


Re 


Alessandro 
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Il Capo Sunio, ultima unghia dell’Attica, di 
questa mano stesa sul mare, s'inarca ad abbran- 
carlo. Esso schiuma tempestoso, e fugge. 

Lassù, nel colonnato friabile del tempio di 
Nettuno, anche noi rendiamo il nostro piccolo 
tributo al tempo che consuma, ed all’illusione 
che presume di durare. Noi pure incidiamo i no- 
stri nomi, in lettere non grandi, un po’ lontano 
dal sasso bianco dove Byron scalpellò il suo no- 
me risoluto; e il pulviscolo del marmo, — anche 
noi distruttori, — si disperde nell’aria. 

Sul greppo, allo scendere, scopriamo i narci- 
si selvatici, dallo strenuo profumo; che si col- 
gono col pensiero a una donna lontana. 

A Eleusi tutti gli olivi stanno inchinati dalla 
parte del mare, ascoltando un segreto. 

A Maratona... 

*o** 


SI, voglio essere invidiato; o vorrei; mi pia- 
cerebbe che le mie parole avessero forza di ac- 
cendere desideri; che più numerosi gli amici ve- 
nissero quaggiù. 

A Maratona, da poco, a piè del tumulo dove 
furono seppelliti i guerrieri ateniesi, hanno in- 
fisso la copia di una celebre stele funeraria del 
tempo; dov’è raffigurato quello che potremmo. 
chiamare il milite ignoto delle guerre persiane. 
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Nell’ora vicina al tramonto, esso tutto dritto, 
stretto nell’armatura, in attesa della notte bian- Il soldato 
cheggia come uno spettro. Sullo zoccolo stanno g;j Maratona 
parcle epiche, erodotee. Ci starebbero anche, — 
altri mi ricorda, — parole di Foscolo; che qui 
non fu mai. 

Il navigante... 

è 000% è + + + + corrusche 


d’armi ferree vedea larve guerriere... 

Nella gola montuosa, da cui proruppe l’ag- 
guato di Milziade, già s’affolla l'ombra della 
sera. 

Più in qua, verso Atene, la strada si dirama. 
Un rettilineo di terriccio rosso come il sangue 
scatta verso il mare; che si palesa improvviso. 

Si giunge a tempo per vedere la notte precipi- 
tare nell’acqua deserta, e in pochi istanti, veloci 
come un fremito, farsi tutta densa l’oscurità. U- 
na stella s'è levata; un faro isolano s'è acceso. 

Una della piccola compagnia, volgendo il ca- 
po dalla riva, domanda: — Che sono quelle 
montagne? 

Scno piccole dune di sabbia, con alberi alti. 
Ogni cosa è moltiplicata. 

I fari dell'automobile, al ritorno, sullo sfon- 
do imperscrutabile, cesellano a uno a uno, in 
oro fuggitivo, i pini della strada. 
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VIAGGIO LETTERARIO 
IN FRANCIA 


1 ET 


TUNNEL 


Digitized by Google 


Il breve tunnel, ma non troppo breve, fra 
Vallorbe e Frasne è propizio a un esame di co- 
scienza. 


Nella semioscurità, al ritmo ammonitore dei 
metalli, mi avvedo che questo viaggio lettera- 
rio in Francia farei meglio a chiamarlo illette- 
rato. 


Quante ignoranze, o, come suol dirsi, quante 
lacune, e buchi! Nella letteratura francese di 
dopoguerra io posso muovermi; ma come su un 
terreno a crepacci, badando dove metto 1 piedi. 

I libri non letti, innumerevoli, o almeno le 
loro copertine, mi riddano davanti agli occhi 
semichiusi, come le foglie vizze davanti al pen- 
timento di Peer Gynt. Le riconosco vagamente 
alle tinte : certi gialli nutritivi di Plon, certi ver- 
di di Grasset, il cupo turchino del Roseau d'or, 
il pallore acidulo della Nouvelle Revue Fran- 
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catse (o Ennerèf, come si deve dire quando ci se 
ne intende). 

Molti giovani letterati del mio paese, special- 
mente quelli di cinquant'anni, posson darmi le- 
zioni. E anche molte dame, di cui non frequento 
1 salotti; ma so che sono sempre al corrente. © 

Confessarsi a poco a poco non è salutare né 
coraggioso. Si comincia dai peccatucci con l’il- 
lusione di farsi animo via via, per arrivare ai 
delitti; ma di solito ci si ferma presto. Io voglio 
cominciare dal peggio; dirò, tutto d’un fiato, 
che non ho finito ancora di leggere Proust. Chi 
non se ne stupirà? 

Prima o poi anch'io lo rileggerò tutto quan- 
to; come dicono certi letterati, quando, in età 
matura e ormai pronta alle definitive intelli- 
genze, aprono per la prima volta il Don Chi- 
sciotte o il Paradiso. 


* * X* 


Se eccedo, se persevero in questo tono, avrò 
l’aria d’essere insincero e di volere, troppo esi- 
bendo le mie manchevolezze, promuovere una 
cortese incredulità. 

Non è cosi, parlo sinceramente. Altri, non 
pochi, hanno letto libri più di me in questa de- 
licata e difficile letteratura francese del decennio. 
Ma soggiungerò, per attenuare, che le foglie vi- 
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ve all'albero della mia conoscenza, le foglie che 
non danzano morte nel sogno malcontento alla 
Gynt, benché meno fitte di altri alberi, sono ab- 
bastanza nutrite, perché le radici dell’albero 
non stanno tutte a fior di terra. 

Fuori di metafora: anche in Francia, nella 
generazione d’oggi che scrive sulle riviste e sui 
giornali, dicono che molti non sanno risalire al 
di là di Rimbaud, parecchi si spingono fino a 
Baudelaire, alcuni a Hugo; è cosa alquanto ra- 
ra una conoscenza che, prima del Parnasso e del 
Romanticismo, non brancoli in una specie di 
preistoria. Che dire dei francesizzanti nostri? 

Il secolo decimonono idolatrò lo storicismo. 
Di quello in cui viviamo si vuole un po’ dovun- 
que che sia antistorico, che non curi troppo il 
passato. E certo la novità ha i suoi vantaggi, le 
sue freschezze e irruenze; ma talvolta il fiero 
piglio vorrebbe conferir maestà ai cenci, a una 
cultura fiacca, provvisoria. 

Nel rombo del tunnel, mentre entriamo sot- 
terranei in Francia, può essere che antichi versi 
francesi risgorghino dalla memoria. Non dico 
versi di antico francese, squilli della Chanson de 
Roland, o provenzali lamenti, di quelli che sep- 
pero a memoria Dante e Carducci; ma versi an- 
tichi moderatamente, scolastici, proverbiali. 

È sempre un dolce invito per chi torna in 
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Francia, anche se in autunno, anche se senza ca- 
ra compagna, quello che dice: 
Mignonne, allons voir si la rose... 

Oppure la memoria, giocando coi suoi nastri, 
intreccia un altro verso, consono alla stagione: 

C’etait alors, quand, les chaleurs passées.... 

O, da una scena solenne, procede l’evoca- 
zione: 

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée... 

O, ancora, da una scena non meno solenne e 
più sfarzosa, si espande il sospiro: 

Pour donner une fleur à la reine d’ Espagne. 

Ebbene, è ingiusto supporre, o temere, che a 
taluni dei munitissimi di novissima letteratura 
francese questi versi suonino come frammenti 
adespoti, come lembi d’ignoti autori? 

È ingiusto, se ci ripenso. Della rievocazione 
d'Arianna, oltre tutto, si fece un gran discorre- 
re quando arse, un paio d’anni fa, la polemica 
sulla poésie pure; ed è verosimile che parecchi, 
seguendo quel filo, siano stati condotti a rileg- 
gere Phèdre. 

Ma non è ingiustizia o indelicatezza svelare 
che alcuni miei compagni d’arte e di critica, a cui 
non sfugge facilmente un volume stampato al- 
l'insegna calligrafica dell’Ennerèf, se poi devo- 
no scrivere una letterina son presi da tituban- 
za, e mettono la loquela au ralenti se son co- 


Tunnel 123 


stretti a tradursi parlando, e se vogliono leggere 
a voce alta: «O serments! 6 parfums! 6 bai- 
sers infinis! », danno a vedere opinioni troppo 
arditamente personali di pronuncia e di metrica. 

Ora Paul Valéry, it maggiore dei poeti di 
Francia viventi, ha torto quando press’a poco 
sostiene che dei poeti greci e latini non possiamo 
capir molto perché ci è ignoto il suono esatto 
delle loro parole; ma fra quest’estremo e l’altro 
di trattare la musica di una lingua prossima e 
vivente con lo stesso arbitrio che si suppone ne- 
cessario pel greco antico o pel cinese si dovreb- 
bero trovar vie di mezzo. Almeno le loro prefe- 
renze andassero a scrittori, diciamo cosi, di bloc- 
co, a prose narrative, Balzac, Stendhal! Invece 
vivono di raffinati, di « impeccables », di esote-- 
rici contrappuntisti, e a volte se li godono in 
modi tutt’a fatto impensati: come un goloso di 
asparagi che li succhiasse dalla parte del gambo. 

Io non dico che sia questa la regola, né che 
molti letterati si trovino nel caso di quello che 
imbattutosi in una sage-femme tradusse « savia 
donna » : svista plausibile. Ma certo c’è spro- 
porzione fra la conoscenza, cosi cospicua, della 
recente letteratura francese e quella, così parca, 
cella lingua, recente e antica, in cui essa è scrit- 
ta; e ce n'è anche fra il molto amore ed 11 me- 
diocre studio, dico fra l’impeto con cui si corre 
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in cerca dei vient-de-paraître ed il lavoro critico, 
poco, e poco libero, e poco conclusivo, che la” 
mia generazione e la seguente han fatto intorno 
al poeti e prosatori francesi. E, infine, c’è errore 
nel comportarsi davanti a questa pianta mille- 
naria ch’è la poesia di Francia come se bastasse 
sollevarsi in punta di piedi, e i suoi ultimi fio- 
ri fossero a portata di mano, facili a cogliersi. 
Hanno spine intorno alle corolle, e la linfa non 
vi giunge, il profumo non vi si distilla, se non 
per tramiti di fibre dure, tenaci. 

Anzi, questo è proprio della vita francese: la 
sua continuità, quasi sempre consapevole, da 
almeno dieci secoli. Tante volte s'è detto che 
perfino la Rivoluzione, in certi sensi, compi l’o- 
pera dell’ancien regime che voleva demolire; 
e a quanto maggior ragione questo giudizio an-. 
drebbe ripetuto per l’indole spirituale del pae- 
se! Le stesse sue discontinuità, il più delle volte, 
sono febbri acute, pugnaci coerenze: come chi 
dicesse le spine di quei fiori. 


* *O* 


Caricatura, si sa bene, non è ritratto, e la so- 
miglianza dello sgorbio si ottiene calcando trop- 
po un segno, anche secondario, purché sia pe- 
culiare al soggetto : il suo tic, un suo gesto, una 
sua particolarissima difformità. Ma una parte 
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del vero anche questa somiglianza, obliqua e per 
absurdum, può svelarla. 


A voler tratteggiare cosi la letteratura italia- 
na degli ultimi decenni, a volerne calcare un 
connotato caratteristico, si potrebbe dire che la 
mia generazione e la seguente, in generale, non 
hanno imparato il latino, non sono state a scuo- 
la, o l'hanno dimenticato di buon’ora, e non 
hanno nemmeno appreso a usare altri strumenti 
di cultura, l’inglese, il tedesco, e tirano avanti 
con quel po’ di francese. È un’aspra esagerazio- 
ne, una verità rinforzata, ma non è contro- 
verità. i 


Ora la cultura francese fu sempre familiare ai 
nostri (ci fu dare ed avere); operò fortemente 
in Dante e Ariosto, in Manzoni e Carducci. Ma 
sempre, anche nel Settecento quando ne fummo 
invasi, la equilibrarono altre sorgenti di sapere, 
specialmente il latino; e forse non è avvenuto 
mai, come in questo secolo XX, che la nostra 
letteratura militante si riducesse via via a una 
dieta tanto esclusiva, alla letteratura francese da 
Baudelaire in qua. 

I fisiologi sanno i dannosi effetti che il cibo 
unico ha alla lunga sul ricambio. La digestione 
rifiuta ciò che la monotona ingestione le porge. 
In fatto di cultura e poesia, il prestare ascolto 
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sempre a un solo tono non accende la sensibili- 
tà, non arma la mente. 

Molte cose si sanno in Italia di letteratura 
francese; tutte le cose del giorno, e altre ancora. 
Alla lodevole simpatia, che si sfoga in estensio- 
ne, seguirà tra non molto, non posso dubitarne, 
una pienezza, un’intensità del sapere. 


* * 


A queste e altrettali cose andavo pensando en- 
tro il tunnel, tra Svizzera e Francia; ma per 
fortuna esso non è tanto lungo, e presto ci ri- 
trovammo all’aperto, nella quieta stazione di 
Frasne, in Franca Contea. 

Avevo detto a un mio compagno di viaggio, 
ch’era nuovo di Francia, quanto sia inattesa la 
sua prima vista: l’enorme muro del Sempione 
non divide due mondi come questa minore pa- 
rete del Giura tra due regioni che parlano la 
stessa lingua. L’alta valle del Rodano, l’alta 
valle del Toce, si distinguono per la luce e il 
colore; ma i disegni, gli scheletri giganti, si ras- 
somigliano. Si possono immaginare altri picchi, 
altri abissi; è più facile figurarsi, senza averle 
mai viste, le cose sublimi, vulcani, deserti, che 
questa natura di Francia, accessibile e intanto 
misteriosa come il suo spirito: i cerchi uguali 
dei colli, a onde, che si dilatano invitando a sé 
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la pianura e attraendo il mite cielo verso gli 
orizzonti, i fiumi che s’indugiano, gli stagni che 
guardano di sotto in su le fronde, il lume del 
giorno che avvolge le cose senza conflagrarle. 

Qui c'è tempo e spazio; qui è larghezza, sem- 
bra, senza folla e penuria. La campagna, — fre- 
quente illusione di chi la guarda fuggendo, — 
sembra più fatta per contemplarsi in diletto che 
per trarne gli alimenti a fatica. L’alpe, già pri- 
ma che si entri in Borgogna, è spianata, ma si 
avverte che gli alberi e le viti non frugano con 
le radici la terra floscia, poggiano sulla roccia. 
Non è più rupe nuda e selva, e non è ancora aio- 
la, giardino. Questa è la Francia, il parco di 


Parigi. 


CON GLI OCCHI 


Giro lungo. 


LO a usi 


Mallarmé, 1 futuristi e gli altri che pensarono 
a un'arte letteraria fondata sull’evidenza tipo- 
grafica non riuscirono nell’intento. Essi spera- 
vano che la proporzione dei vari caratteri di 
stampa, le lunghezze e brevità delle righe, le 
diverse tinte degli inchiostri, potessero in qual- 
che modo sostituire il colpo d’occhio al lento 
processo con cui il lettore è costretto a distil- 
lare il senso. Invece, e altri lo disse già, quell’e- 
stremo di raffinatezza fu un estremo di materia- 
lismo; quell’alzata d’ingegni portò a sperimen- 
ti che ricordano gli svolazzi e le calligrafie degli 
alienati. Diremmo che si voleva spiritualizzare 
la scrittura, e si finiva per riportarla a stadi pri- 
mitivi, a geroglifici, a puerili rebus pittografici. 
Nella pagina cabalisticamente geometrica la 
poesia moriva, e la pittura non nasceva. 

E tuttavia in queste stravaganze non c’era sol- 
tanto arbitrio; in questi accaniti artifici s1 ri- 
velava una seria sofferenza. 
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Troppe parole sono state scritte, che non leg- 
geremo mai. Troppe biblioteche si sono accu- 
mulate, in sei o sette lingue indispensabili, zep- 
pe di libri indispensabili che una vita non baste- 
rebbe a spolverare. Il giovane ateniese del quin- 
to secolo imparava il dialetto attico da sua ma- 
dre, e non aveva bisogno d’altro; poche miglia- 
ia di versi, pochi decenni di storia, la vista di 
alcuni santuari (e di nessun museo), la viva pa- 
rola di un maestro d’eloquenza o di filosofia 
udito a pochi passi dalla sua abitazione, lo fa- 
cevano dotto; se aveva lo spirito insaziabile e 
‘assetato d’infinito, intraprendeva un viaggio a 
Efeso e uno in Sicilia. Oggi, venticinque secoli 
dopo, è necessario dire quello che occorrerebbe? 
Io, quando vedo certi giovani amici che han l’a- 
ria di aver lu tous les livres, e considero che di 
un qualunque romanzo in sedicesimo non si 
leggono bene più di trenta o cinquanta pagine 
all’ora, e abbozzo il calcolo di quello che dav- 
vero avrebbero letto anche astenendosi da ogni 
altra occupazione e riposo e perfino dal sonno, 
sento indulgenza per la nobile vanità che ispira 
la finzione, ma sento anche rispetto, come verso 
un principio di sanità, verso la crudezza con cui 
nel nostro tempo gl’ignoranti cominciano a 
confessare l’ignoranza. 

Certo, dalle estreme complessità sorge il biso- 
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gno del semplice, l’urgenza delle scelte. E 11 no- 
stro tempo, — anche se non molti se ne accor- 
gono, — è tutto teso verso lo spettacolo, la vi- 
sione sintetica, il segno simbolico, la sigla, l’a- 
bolizione dei tramiti superflui, l'abbreviazione 
della parola scritta e parlata. È un tempo che 
vuol essere di colore, di pittura, una civiltà vi- 
suale, come già la chiama, precorrendola, il cri- 
tico spagnolo D’Ors. 


* * >* 


Sarebbe piacevole girar la Francia con le ma- 
ni in tasca, passeggiare a Parigi, e capire la cul- 
tura francese con gli occhi: cosi come s’intuisce 
un quadro, che può meritare uno studio di gior- 
ni e mesi, ma che può anche, dal fondo di una 
parete di galleria, rivelare a un visitatore esper- 
to il suo spirito in un lampo. 

Le antiche letture, le vecchie conoscenze, — 
presupposte, s'intende, poiché questa prontezza 
non può essere di un analfabeta, di un barbaro, 
— si sono fuse nel chiaroscuro della cultura, in 
quella superficie calda della nostra coscienza che 
è più e meno della memoria, più viva e perenne 
benché meno differenziata e precisa. Le nuove 
impressioni vi si stampano con un rilievo che 
accelera il piacere di vivere. Se uno, com'è il ca- 
so mio, per parecchi anni non ha visto questa 
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terra, le cose che rivede gli balzano più energi- 
che, rinfrescate dall’oblio, e gli si ricrompongono 
in un ritmo di lieta riscoperta. 

Le opinioni convenzionali sulla Francia e Pa- 
rigi — contraddittorie tra loro, come son sem- 
pre le opinioni convenzionali, — trovano di 
primo acchito la loro parziale conferma, la loro 
parziale condanna. 

La Francia non è Parigi. La Francia è Parigi. 
Le due proposizioni s'alternano, pendolarmen- 
te, nei discorsi stampigliati che abbiamo udito a 
sazietà e che s'udranno fino alla consumazione 
del tempo. 

La stessa carta ferroviaria, ch’è sotto vetro nel 
corridoio del vagone, ci dice che la Francia è 
Parigi: con le linee rosse che guizzano quasi 
simmetriche in tutti i versi dal nodo della me- 
tropoli come la raggera dal nucleo di una stella. 
La stessa campagna, cosi poco popolosa in para- 
gone della nostra, — anche questo si sa, — ha 
tuttavia un aspetto piuttosto solitario che deso- 
lato, più di lussuosa noncuranza che di mesta in- 
curia; essa pure ci parla della metropoli, che da 
ogni parte la chiama, e intorno a cui si stende, 
larga, frondosa, umida, verde, come un illustre 
parco. 

In Franca Contea, in Borgogna, il treno si 
riempie. Questa è gente, ‘per lo più, di provin- 
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cia. Esiste, e a ogni proposito francesi e forestie- 
ri amici della Francia ce lo ripetono, esiste la 
provincia francese; ed è operosa, sana. C'è bi- 
sogno di dire, ancora, che non tutta la Francia, 
né tutta Parigi, è la Parigi dei divertimenti, 
Montmartre e Montparnasse, cabarets e revues? 
che Montmartre non fu mai gran che e ora è 
meno che mai, e Montparnasse è più simile, 
davvero, a un Parnasso apollineo, a una ac- 
cademia ed esposizione permanente di arti figu- 
rative, che a una suburra dionisiaca? Lo san- 
no i sassi. Questi uomini che viaggiano verso la 
capitale non hanno l’aria neghittosa o curiosa; 
hanno nel viso quella concentrazione volitiva, 
quell’accumulazione nervosa, un po’ irritata e 
dolente, che si nota qui spesso, sotto le buone 
forme. Le donne, — solitamente le brunette, 
non di classica beltà, materia estetica mezzo 
grezza, da cui la educazione della grazia ha fog- 
giato la parisienne del terzo stato, — non ri- 
velano preoccupazione di scintillare; spesso la- 
vorano, leggono; poco belletto, poco bistro, an- 
che poca mostra di ginocchia. 

Frivolezza e tragedia, gusto del piacere e ri- 
cerche nel profondo, epidermide e anima: altra 
eterna oscillazione pendolare negli eterni discor- 
si sulle cose di Francia. La letteratura francese 
ha « prodotto due generi » d’interesse universa- 
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le: il romanzo d’amore, giù giù fino al liberti- 
naggio, e la contemplazione intima, su su fino 
a Pascal. Emozioni dell’una e dell’altra serie si 
susseguono in chi, chiusi o non aperti i libri, in- 
terroghi gli aspetti di Parigi; simile, secondo le 
origini, allo scita Anacarsi o all’antico viaggia- 
tore romano che chiedesse il segreto della Gre- 
cia alle pietre e ai gesti vivi nel crocicchio di 
Atene. 

Sono sentimenti di voluttà; e sono aspilu al- 
la volontà, esigenze di una vita e di un pensie- 
ro condotti secondo regola, di un gusto che chie- 
de stile anche nelle cose del piacere sicché lo stes- 
so vizio assuma una specie di virtù, di un ar- 
dire mentale che non ripugna dal combattimen- 
to e dal sangue, anzi, dopo averlo deprecato, 
se ne esalta. Sibari settentrionale, le sue rose 
sono intessute a ghirlanda col fil di ferro spi- 
nato. 

Queste alternanze di tenero e d’aspro, di o- 
lezzo e di ferita, non è chi non le conosca. Una 
nuova curiosità si desta quando vorremmo toc- 
care il punto donde emanano l’uno e l’altro mo- 
do di essere, la comune sorgente; quando vor- 
remmo sentire i contrasti dell'anima francese 
come armonie e ravvisarla in ogni c cosa che ci si 
presenti. 
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Alcune impressioni vogliono essere registrate, 
cosi senz’ordine, come i sensi le dettano. 


Si dovrebbe consigliare a chi non avesse visto 
mai Parigi di arrivarci la sera e di farsi condurre 
subito sui grandi boulevards. La prima cosa che 
noterà sarà la tinta lievemente rosata della luce. 


Questo roseo, farfallino, palpitante, cerca do- 
vunque di sfogarsi in pieno rosso, e qua e lì ci 
riesce: in una facciata di cinema, su una cima- 
sa dove arde una gran scritta pubblicitaria, in 
un lampione d’avvertimento ai veicoli. 

Di giorno è più difficile. I cieli bigi rimano 
con Parigi anche nella poesia di Illica. Un pome- 
riggio color di bruma ho fatto molta strada per 
vedere che cosa fosse un clangore rutilante più 
in la della piazza dove sorge a cavallo Luigi 
XIV. Era un gran stendardo scarlatto appeso a 
un casamento per richiamo d’un nuovo magaz- 
zino di confezioni. 

Un meridionale, un orientale, potrebbe cre- 
dere talvolta che il giorno sia qui una lunga al- 
ba, e che la sera sorga il sole: la luce artificiale. 
Parigi, anche se la vita di notte, dicono, è in 
decadenza, resta pur sempre la fucina delle 1l- 
luminazioni notturne. 

La pioggia stessa presume d'essere leggiadra. 
Sul lastrico liscio, lustro d’umidità, i riflessi del- 
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le lampade nuotano come cigni bianchi, come 
fenicotteri rosa. 


Per strada gli odori della bonne chère, delle 
salse che maturano lente, e dei fiori che appassi- 
scono lenti, e della pioggia blanda che svapora, 
e delle donne che sono passate col loro profumo 
dolce-agrolino di moda, si combinano in accor-. 
di molli come sfumature. L’odore dell’asfalto 
e della benzina non li sciupa; li incornicia, li 
fissa, come un acido fissa le gradazioni di un di- 
segno. 

Le macchine, che salgono, che scendono, nel 
viale fra la Concorde e l’Etoile, pare che profit- 
tino del pendio. L’una fila salendo dà la spinta, 
per legami invisibili, alla fila che discende, e la 
sorregge. Ronzano. Giocano. 

Sarà l’aria viva, sarà il lastrico elastico, di- 
cono, che agevola il passo. Saranno le comuni- 
cazioni veloci, quando sono veloci, che accorcia- 
no 1 percorsi. La città, che è grande, non sem- 
“bra mai enorme. Il cerchio dei boulevards pa- 
re, ariviverlo, molto più breve che non sia a mi- 
surarlo. 

È la simmetria che produce l’effetto: la ragio- 
ne architettonica che stringe le distanze, la co- 
razza della forma imposta al pullulare della 
Vita. 
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In mezzo alla città sta un castello di fantasia, 
di pittura, un mondo tutto per gli occhi: il 
Louvre. 

Qui in una sala è il quadro, forse, fra mille e 
mille, più espressivo dell'anima francese; un 
vecchio quadro del Seicento: il Paradiso terre- 
stre di Poussin. 

Alberi ricchi, eccelsi; l’Eden è un parco. Ada- 
mo ed Eva, piccoli, ignudi, di una nudità che 
già quasi si conosce e non si offende della sua 
conoscenza, stanno in quella luce, vergine e tar- 
da insieme. Essa accenna all’alto, con un gesto 
che ricorda in minore il gesto di Leonardo. Nel- 
l’alto naviga una piacevole nube, e porta il Pa- 
dre Eterno; la potenza di Dio si addolcisce nel- 
la morbidezza della nube. 

Crederemmo di diminuire questo quadro dan- 
dogli un titolo da Marcel Proust: Les plaistrs 
et les jours? 

Ma questo tema, questo sentimento, domina 
da secoli la poesia, l’arte francese: un paradiso 
terrestre che non vorrebbe dimenticare Dio. 


Poussin 
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CASTELLO DELLA FANTASIA 
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Un’acropoli, o un mercato, un palazzo comu- 
nale o regio, una cattedrale, il foro delle adu- 
nanze o il quadrivio della folla : cosi ci pare che 
sia e debba sempre essere il centro naturale di 
una città. A nessuno verrebbe in mente di dire, 
dei nostri luoghi più artistici, che Firenze stia 
intorno agli Uffizi e Venezia all'Accademia. 
Anche chi veda a Roma eccellere le moli vatica- 
ne su ogni altra cosa deve subito aggiungere ov- 
viamente che il Vaticano non è soltanto un mu- 
seo. 

Questa d'essere sistemata intorno a un museo 
è la sorte eccezionale, forse unica, di Parigi: tut- 
ta accorrente con le sue masse architettoniche, e 
perfino con le acque della Senna che proprio li 
davanti rientrano in un solo corso, verso que- 
sta immensa reggia senza re, reame del sogno, 
il Louvre. I Bonaparte compirono, ingiganten- 
do, ciò che i re, da Francesco I al Re Sole, ave- 
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vano pensato; i comunardi, inconsapevoli, per 
comando del fato, perfezionarono l’opera bru- 
ciando le Tuglierì trasversali e spalancando l’a- 
dito verso l’aperto; la Repubblica restaurò, ri- 
fini, allineò, fissò, come -in quasi ogni altra co- 
sa, la tradizione. Ora il Louvre è quello che vol- 
le essere, Palazzo universale, e naspo intorno a 
cui la vita della città e della nazione s’avvolge. 
Tutto vi giunge e tutto se ne diparte. Non c’è 
nulla, non Palais Bourbon, non l’Hotel de Ville, 
non Notre Dame, che in paragone non sembri 
secondario e fuori mano, che non declini in 
un pendio di prospettiva. 

Eppure questo prodigioso castello è disabi- 
tato; non ci vive un capo, un Parlamento. 
L’anima dell’anima di Francia, il luogo ch'è 
il suo centro e il suo culmine, non è popolato 
che di fantasmi, bianchi, variopinti, statue, 
quadri; e di sogni sospesi; gemme, vasi, arazzi, 
urne vuote, scrigni vuoti. La monarchia, così 
industre nel murarsi, prima di spirare, questo 
triplice parallelogrammo di struttura classica 
In quasi asiatica maestà, vi lasciò poi, come in 
un puro mausoleo, la parte più gentile e in- 
consumabile di sé: il lusso, la fiaba, l’anima 
regale intesa come Musa, e, come appunto si 
intende nelle fiabe, ornatrice della vita, ispira- 
trice delle arti. 
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Gli spazi aperti del palazzo hanno questo 
stesso carattere di sublimata realtà, di trattenuta 
illusione: non atri e cortili da folla, da trage- 
dia, ma recessi da idillio. Tra le facciate interne, 
nel giardino del Carosello, ci sono monumenti 
eroici ed un arco di trionfo; ma soprattutto bel- 
le piante e bei fiori, e piccole donne nude su 
piedistalli, cosi morbide e fini come non spesso 
la scultura è riuscita a farne, coperte della pa- 
tina cenerognota ch'è il sedimento di questo 
clima sulla pietra e sul marmo, ma che talvolta, 
guardata in luce fautrice, può sembrare tenera 
e tepida come una cipria. 

Allora si capisce perché la fama, fra centi- 
naia di grandi opere che stanno al Louvre, ne 
abbia scelto forse due da far primeggiare pro- 
verbialmente nella memoria; ma proprio quelle 
che somigliano più da presso a questa immagi- 
ne di Parigi emergente dai Medio Evo e dalle 
rivoluzioni, dal fuoco della passione e dai labi- 
rinti della coscienza, col suo studiato, enigma- 
tico sorriso, con la sua letizia sempre proble- 
. matica e ardua. Se uno di cultura mediocre vie- 
ne interrogato quali siano i capolavori del Lou- 
vre, forse risponderà da prima nominando la 
Venere di Milo e la Gioconda di Leonardo, la 
dama seminuda che impallidisce in fondo al- 
l'ombra del corridoio di scultura antica, e l’al- 
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tra dama che fiorendo nella complessa penom- 
bra dello sfondo pittorico si sforza da alcuni 
secoli di dare un senso al suo ornato sorriso, 


* ok 


Qui pure si capisce com'è nata la forma di 
Parigi. Alla vecchia città che scendeva con la 
Senna da sud-est e s’afforzava specialmente 
nella via Sant'Antonio, tra la Bastiglia e l’HS- 
tel de Ville, e finiva, o quasi, al muro del Lou- 
vre dei re, s'è aggiunta la città nuova, che parte 
dal Louvre dei pittori e corre spaziosa verso 
l'occidente e i boschi, dapprima tenendosi ac- 
canto al suo fiume, poi sfrecciando dritta quan- 
do esso fa la serpentina, per ritrovarselo in fac- 
cia al termine del grande rettifilo, al ponte di 
Neuilly. Queste cose si vedono sulle piante, si 
leggono nelle guide. L’amico che vi mostra la 
linea di sutura tra l’antico e il nuovo, coperta 
ma non cancellata dalla foltezza della vita, vi 
ricorda che alla vigilia della Rivoluzione, nel 
1787, l’hallali fu dato, un cervo fu abbattuto, 
laddove è ora la Madeleine, ed evoca alla vostra 
fantasia gli Champs-Elysées quand’erano quasi 
silvestri delizie suburbane, mitologia da araz- 
zo nel nome Elisio, storia galante nell’ombroso 
alloggio della Pompadour. 

Pure, quale fu nel primo concetto, tale ri- 


Castello della fantasia 147 


mane nella sua segreta struttura la città nuo- 
va. Segreta, perché, qualunque siano gli spazi 
e le grandezze classiche e imperiali in questa 
città, la vita fitta e inquieta, la ressa della gente 
e dei veicoli, la stessa qualità della luce, lo stes- 
so aguzzo parlare danno a tutti gli stili una 
spinta in stretta velocità, un’impronta gotica; 
segreta anche, perché nulla ci suole sfuggire più 
facilmente di ciò che abbiamo sempre, come si 
dice, sotto gli occhi. Si può vivere mesi e anni 
nella Parigi moderna, e non accorgersi, o alme- 
no non sentire, che questa è una città-giardino, 
un bosco pettinato e fornito di numerose abi- 
tazioni; certo, uno schema di giardino classico, 
regolare, all’italiana, col gran viale di centro, 
scriminatura del bosco, gran nastro verdeg- 
piante fissato come a due anelli al Carosello e al- 
l'Etoile, raccolto nei rond-points come in nodi 
che ne misurano il ritmo, e con quella meravi- 
glia ch'è Place de la Concorde: meraviglia, tutti 
ripetono, benché poi sia meno comune goderla 
nella sua singolarità. Il singolare è ch’essa con- 
traddice quasi interamente all’idea di una piazza 
urbana; non è un luogo di convegno e di sosta; 
non c’è nulla da fare a Place de la Concorde; 
non è un incontro di edifici utili, ma una con- 
fluenza di spazi vuoti; acque vi scrosciano, dire- 
zioni ne scattano a rosa dei venti, in mezzo sta 
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un obelisco, asse geometrico intorno a cui tutto 
rotea. 

Certo, il taglio della città romana e la città 
ideale vagheggiata dagli architetti del nostro Ri- 
nascimento sono presenti. Il Louvre fa pensare 
al Vaticano, e Place de la Concorde al colon- 
nato circolare di piazza San Pietro. Ma la no- 
vità non è soltanto nelle proporzioni; è anche 
e soprattutto in quell’aver aperto gli aditi agli 
orizzonti, al verde, — così come gli aspri ba- 
luardi guerreschi son divenuti, tra filari d’al- 
beri odorosi, i boulevards, — nell’aver conso- 
lato l’angustia della vita cittadina chiamando- 
la, quasi nello spirito di un Bernardin de Saint- 
Pierre, di un Rousseau, all’infinita natura, nel- 
l'aver tradotto in pietra, in realtà, un paradiso 
fantastico dove il borghese e il poveretto cam- 
minano per miglia avendo sempre davanti agli 
occhi un arco trionfale, un giardino reale, un 
palazzo d’incanti, un cielo leggero come un 
velo, promettitore di tutte le delizie. 

I nostri principi del Cinquecento, se avesse- 
ro avuto tempo e mezzi, avrebbero fatto qual- 
che cosa di simile: 

Ferrara, su le strade che Ercole primo lanciava 
ad incontrare le muse pellegrine arrivanti 

e allinearon elle gli emuli viali d’ottave... 

Ercole primo, fermo sulla soglia arborea del- 
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le Tuglierì, mirerebbe estatico: la scena di ar- 
chitettura, lo sfondo di natura. 
XX 

Non è questo quel mondo? una Ferrara mag- 
giore, un poema ariostesco, con l'Arte al centro? 

In parte si. Nella fantasia francese si notano 
facilmente, ancor oggi, oggi più che mai, into- 
nazioni umanistiche, cavalleresche. 

Ciò che sorprende di più nelle composizioni 
storiche di Delacroix nella gran sala francese 
del Louvre è quel loro disimpegno dal sogget- 
to, quell’arditezza di gioco, mentre l’epoca ro- 
mantica cosi spesso s’appesantiva d’intenzioni, 
di sacri temi: dunque una levità d’ornamento, 
nonostante la forza, un fare immaginoso, ve- 
ramente ariostesco, da gobelin, da vaso isto- 
riato. Sardanapalo muore, i Crociati entrano 
a Gerusalemme; occasioni enfatiche, vittoru- 
ghiane; ma anche qui, come nei racconti più 
fulgidi di Victor Hugo, il puro artista si svin- 
cola, e bada con troppa voluttà alle sue meta- 
fore: al blu del Bosforo che si condensa in gia- 
da, allo sfarzo assiro, al rosso che pullula nel 
quadro, talvolta dove l’occhio non se lo aspet- 
ta: come sangue da una sensuale ferita. 

Feste eroiche e feste galanti: quante nell’arte 
francese! Battaglie in merletti, battaglie in pa- 
rata, imbarchi per Citera. 


Delacroix 


I Re 
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Anche le facce dei suoi grandi e violenti re, 
sovrani delle arti e del gusto oltre che degli 
eserciti in campo, assumono non so che aspet- 
to di capriccio, di dilettazione estetica: quella 
di Francesco I dilatata in superficie da un fran- 
co riso, simile a una pagina di Rabelais, la più 
gran faccia del reame; quella di Enrico IV, 
invece, tutta profilo: profilo eretto, acceso co- 
me una cresta, tagliente e frastagliato, gotico; 
poi Luigi quattordici nel vortice barocco della 
parrucca, sole giallo in un cielo a riccioli, quale 
lo scolpi, tutto un ghirigoro in tensione, il ca- 
valier Bernini. Lo stesso Bonaparte, l’inamusa- 
ble, visto cento volte a cavallo nei valichi e nei 
ritorni, tradisce un suo problema di stile: mo- 
dellarsi una faccia neoclassica, stile Empire, più 
greca di Alessandro, più romana di Cesare, qua- 
le poi gliela concesse per sempre la sconfitta, la 
morte, scultrice ben altra che Canova, nella ma- 
schera funebre che vediamo stupiti agli Inva- 
lides. 

Dovunque, e soprattutto alle pareti del Lou- 
vre, voi vedete quest'arte che respira sulla vita 
e nel suo respiro l’allevia, queste dita del so- 
eno che frugano tra le fibre del vero e lo se- 
ducono. 

Vedete i pittori francesi prediligere delle sta- 
gioni la primavera; e proprio quelle primavere 
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nervose, allibite di sé, stordite dalla loro velo- 


cità, « duvets» rabbrividenti della terra, che 
spuntano sotto luci grige flautate di lilla. Tra 
le parti del giorno quella a essi più cara, l’heure 
exquise, è l’ora di luce diurna già affacciata al 
tramonto. Amano sopra tutto i fiori, le stoffe, 
la gioventù. Non insistono troppo sulle nature 
morte e sugl’interni borghesi, — temi tarpati, 
— edevitano d'istinto l’ispirazione plebea, an- 
che quando dipingono retoriche, fiammanti 
plebi. 

Ingres, l’austero, il pittore dalla faccia di 
alto funzionario e dalle allegorie ufficiali, trion- 
fa poi nel blu dei guanciali e nei capezzoli del- 
le odalische. 

Poche cose appassionano come assistere via 
via nelle sale francesi al districarsi della pittu- 
ra di piacere dai grandi, serii temi, religiosi e 
politici, che le scuole volevano. Si vibra, quasi 
che la bacchetta rabdomantica indicasse uno 
sgorgo di sorgiva, quando si è innanzi al punto 
di fusione, al momento in cui la classica virtù 
francese apertamente si scioglie. 


Watteau. Quello della «Pastorale », del- 
l’« Assemblée dans un parc! ». L’inventore del- 
le notti translucide, dei soffocati deliri, dei co- 
lori impastati di veleno e profumo. 
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Il est de forts parfums pour qui toute matière 
est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. 

Perfido Watteau, Baudelaire della pittura. 
Tutti e due, i malati perfetti, i peccatori impec- 
cables, dovrebbero abitare insieme, immortali e 
| prigionieri, nella stessa stanza di questo castello 
della fantasia. 
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Baudelaire l’ho visto al padiglione di Mar- 
san, nell’Omaggio a Delacroix. 

Il quale, nume dei pittori romantici, era mor- 
to nel ’63. Fantin-Latour lo dipinse poco do- 
po, al centro di una gran tela commemorativa, 
in alto; e gli dispose ai lati dieci ritratti di de- 
voti: scrittori, artisti. 

Sguardo di maresciallo e centauresco cipi- 
glio, Eugenio Delacroix li spadroneggia di las- 
su, col diritto della forza. C'è perfino eccesso 
nell’energia e un che di affaticato, di animale; 
le mascelle, di là dai solchi della bocca, sono 
contratte, stritolanti. Accanto a lui, Edoardo 
Manet, l’artista più felice del secolo, è uomo 
di altra generazione, benché non di altra razza. 
Non si direbbe, a vederlo cosi elastico e fino, 
ch’egli sia cosi saldo, che abbia potuto dar tan- 
to, e cosi duramente soffrire. Il giorgionesco 
Déjeuner sur l’herbe, il mistero di nudi e scure 
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stoffe, d’alberi e cibi, d’acque e ombre, questo 
musicale Dialogo della Pittura in presenza 
della Natura, carnale e vegetale, rifiutato al Sa- 
lon, esposto ai Refusés davanti all’ira filistea 
minacciosa perfino di vie di fatto, era proprio 
del '63; e ivi il Pittore, polemico nel gesto, 
macro d'aspetto, bohème di vestiario, mezzo 
Steso per terra, è però stretto in un impeto co- 
me stesse per balzare. Qui invece, nell'Omag- 
gio a Delacroix, l’Artista è trasfigurato; il viso, 
bello e serio, esprime insieme stanchezza e fe- 
de; la fronte è aperta a una delicata luce; la 
volontà della bocca si dissimula dentro una mi- 
te barba; una mano, mezzo abbandonata nella 
tasca, dice un momento di sosta; l’equilibrio è 
vigile ma raggiunto; la potenza è soave. 

Ma Baudelaire, più a destra, seduto, non ha 
mento né barba; il suo viso, nella parte bassa, 
sede della volontà, si smarrisce; le labbra stret- 
te, lunghe, cosi serrate, chiudono confidenze di 
tormento, di delirio. È tutto fronte riversa, 
sguardo interno. Se non sapeste chi è, potre- 
ste dubitarne; sembra, secondo il modo di guar- 
darlo, un lord, un ecclesiastico, un imputato, 
un pazzo. 

È fuori del quadro. Dove vada il suo sguar- 
do non si sa; o si può dire soltanto, risfoglian- 
do i Poemetti in Prosa e fermandosi a quello 
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intitolato Anywhere out of the world: « N’im- 
porte où! n’importe où! pourvu que ce soit hors 
de ce monde! » 

XX 

Al Lussemburgo, nella nebbia di cui Carriè- 
re avviluppò i suoi personaggi, s’intravede Ver- 
laine. E per nessuno quella nebbia gialliccia, e- 
salazione di splenetica fanghiglia cittadina, at- 
mosfera di queruli autunni silvani, è altrettanto 
adeguata e, nella sua ambiguità, rivelatrice. 

Deca, delà 
Pareil à la 
Feuille morte.... 

La faccia sregolata, fiacca, ridondante di su- 
perfluità, la bocca mendica, i poveri lenti oc- 
chi di cane, tutto vuol salire verso un’eccelsa 
fronte; ma la nebbia pure sale, e l’avvolge: aria 
guasta, saturnica, di prigione, di taverna, puru- 
lenza della mente debole che avvelena l’ingenuo 
cuore. 
Tout soffocant 
Et bleme.... 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 

*o* * 

I più begli incontri al Louvre si fanno in com- 
pagnia di Manet. 
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In un piccolo gabinetto è un piccolo ritratto 
di Mallarmé, 1876, l’anno stesso dell’ Après-mi- 
di d’un faune. Chi se lo saprebbe più raffigurare 
senza quella testa secca, aguzza, elsa di spada; 
senza quei baffi del suo ardire, e, davanti, la carta 
bianca, la feuille blanche della sua eroica impo- 
tenza, delle sovrumane parole non dette? 

Li pure, pure di Manet, e entrata al Louvre 
da poco, è la signora Zola: la fida borghese, la 
faccia di moglie, — uxoria forma, direbbe Ci- 
cerone, — con gli occhi di ciglia rade, alzata 
al suo significato dal modesto vestito, azzurro 
d'ideale. 

Ma Zola, di Manet, grandeggia nella gran sa- 
la: la testa tonda e soda, ronde et solide, di 
quelle che piacevano al suo dottor Pascal. Non 
c'è che salute e certezza, buon sangue tra pelle 
e pelle, robuste spalle, l'immaginazione misurata 
da un compasso d’ingegnere. È fortemente opa- 
co, senza diafanità; irruento e compatto come 
le sue Opera Omnia. Ma l’amico pittore, per 
cui egli s'era battuto, pugilista già allora quale 
poi stravinse nell’affaire dreyfusarda, gli ornò 
grato la corporatura prosaica di non sai quale 
aureola poetica, spiraglio di paradiso intellettua- 
le; gli mise accanto e attorno cose belle e pre- 
gevoli di mobilio, di pittura, e un trofeo di li- 
bri e opuscoli palpitanti dalle copertine vario- 
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pinte, simile a un prisma, a un’iride, a un ridente 
ventaglio. Infine gli diè in mano un libro, lo 
squadernò, e le pagine aperte fece cantare in 
bianco: bianco maggiore, elettrico, diapason 
squillante, a cui risponde da quell’altra parete 
l'offerta di fiori nel candore a Olympia nuda; 
vasta nota musicale la che disciplina gli altri 
suoni e governa tutti i cori e i crescendo nella 
sala : galoppi di Gericault, pire ruggenti di Dela- 
croix, telai circei, fruscianti, di Ingres donde e- 
scono rasi azzurri ed epidermidi rosa. 

Apologia del Libro, santificazione della Let- 
teratura quale può essere fatta con tratti e toni 
colorati: tale è lo Zola di Manet. 

Ora nessuno dubita di Manet. Vien fatto di 
dubitare se lo scrittore ch'egli glorificò a quel 
punto fosse proprio il goffo scribacchino che og- 
gi (o ieri?) è moda dire. 

Si ama appassionatamente Manet; e si ame- 
rebbe chiunque gli somigliasse. Egli comprende 
tutto; e l’arte è in lui fiore d’intelligenza. Nes- 
sun aspetto del suo tempo gli sfugge; e rappre- 
senta la pagina vuota e sublime davanti a Mal- 
larmé, la pagina grave di prosa davanti a Emi: 
lio Zola. 

*o* * 

Tornerei volentieri al Lussemburgo per rive- 

dere, nel ritratto di Laurent, la signora Péguy. 
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Questa non è più la borghese repubblicana di 
anteguerra, allieva della scienza, come è la si- 
gnora Zola. Qualunque sia il distacco, fa ripen- 
sare alle dame religiose di Port-Royal. 

Vestita a bruno, essa è la vedova di guerra di 
Charles Péguy, caduto alla Marna; la compa- 
gna dell’ultimo scrittore che volle, sopraffatti 
gli equivoci viziosi, romantici o decadenti, ri- 
condurre la letteratura francese a essere quella 
che fu nel tempo classico e regio, maestra di vita 
e di morte. 

Ultimo, per allora. In queste serie il posto 
estremo sembra spesso vuoto quando chi l’oc- 
cupa è vivente. 

Oggi alcuni vi dicono che l’ultimo fu Barrès, 
morto alcuni anni fa. Altri potranno magari 
un giorno, quando abbiano finito di condonar- 
gli il « cattivo gusto », decretare quest’onore a 
Bourget. 

Ritrovo Maurizio Barrès nella memoria, quale 
lo vidi e udii più di dieci anni fa nella sua casa 
di Neu:lly, oltre il Bois de Boulogne, dove 
ora la targa stradale ne perpetua la dimora. Era 
foschia d'inverno tenace, di guerra incessante; 
foglie accartocciate e stecchi nel bosco, non lon- 
tano il cannone. 

Mi colpi il contrasto tra la faccia scialba, svo- 
gliata benché volitiva, e la voce fin troppo so- 
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nora, da campana. Era il dissidio della sua ope- 
ra; scetticismo sperimentale, squisitezza non 
senza snob, e poi programma di rimetter su gli 
altari, la razza, la patria, lo stile, la fede, l’au- 
torità. Due anime gli abitavano in petto, lo tra- 
vagliavano. Mori, si lasciò quasi morire, di stan- 
chezza. S'era fitta in mente la morte a sessanta- 
due anni; e così gli accadde. 

Henri Massis, il critico che lo ama, mi ha ri- 
fatto un colloquio, una passeggiata nel Bois, 
cosi vivamente come s’io fossi fra loro. Egli si 
rifiutava alle imperative coerenze; riluttava al 
dovere d’essere, messo ormai su quella strada, 
tutto dogma, tutto passato. L’individualismo, 
il culte du moi, la spregiudicatezza dell’Otto- 
cento, erano in ogni sua fibra. 

Gli dimostravano camminando, gli amici, la 
necessità della scelta, dell’abiura. 

Egli si soffermò sulla strada, fra gli alberi; e 
con la voce di campana, che parve un duplice 
rintocco d’allarme, esclamò: 

— Et alors Taine? Et alors Renan? 

Un'altra faccia ricordo, ma vagamente, quale 
la vidi in una primavera di dopoguerra nella ca- 
sa chiara di Jacques Rivière, poco prima che 
questi, giovane, morisse: Andre Gide, il più il- 
lustre dei viventi. 

Forse non lo saprei riconoscere se lo vedessi 
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d'improvviso. M’è rimasto un pallore illumi- 
nato che non sceglie le luci, anzi le vuole tutte 
confondendole; gli occhi, come stagni dove mol- 
te cose si riflettono, e molte vorrebbero naufra- 
gare. 

*** 


Ho visto altre fisonomie antiche e nuove, que- 
sta volta. Antica, di un secolo fa, del tempo di 
EFrnani, è quella del poeta Léon-Paul Fargue, 
direttore di Commerce con Larbaud e Valery; 
più romantica ora ch'è inquadrata, nello stile 
d’allora, dalla barba crescente; e con foga ro- 
mantica, con scatti d’imprevista eloquenza, egli 
giudica e manda la letteratura francese, classica 
e non classica, se non gli paia poesia: lo stesso 
Racine, lo stesso Baudelaire; che resta gran poe- 
ta fin quando non si torce in « grimaces ». Altra 
faccia romantica, di foggia neomoschettiera, è 
Paul Souday, il critico del Temps, o « l’ultimo 
del critici » come l’hanno chiamato. Lo potete 
vedere, se consente, verso mezzogiorno, nella 
sua casa misteriosa, in quella vecchia Parigi di 
riva sinistra che è piena di Hugo, di Balzac. E- 
gli s'è levato or ora; è in pigiama e scialletto; 
accende il tabacco; e parla, con ricca audace ve- 
na. Tutto intorno per terra, in tutte le stanze, 
sono dotte valanghe di libri; pare ch’egli debba 
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lavorare di gomiti e ginocchia per aprir fram- 
mezzo un camminamento in trincea a se stesso 
e al visitatore. 

Meudon, il quieto villaggio suburbano ché 
in un momento distratto può ricordarvi una 
borgata fiorentina, nasconde fra giardini in pe- 
nombra la villa di Jacques Maritain, il capo 
dell’estetica ortodossa, quegli che da Bergson 
ha fatto marcia indietro fino a San Tommaso. 
Pallido e gentile, egli si rivela di una genera- 
zione perplessa. Molti del nostro tempo hanno 
abbracciato il cattolicismo come un'erba ram- 
picante abbraccia un tronco. 

Certo, l’apparizione più drammatica è Char- 
les Maurras, il capo dell’Action Francaise, il 
classico, il monarchico, l’araldo delle restaura- 
zioni, il defensor fidei et Ecclesiae anche se la 
Chiesa reagisce contro le sue difese. 

Scuro, meridionale, vestito di nero, ha un 
Quasi sordo, è necessario respirargli sulla guan- 
cia, toccargli la fronte con la fronte come per 
cozzare quando gli si parla. 
volto ch’è un groviglio di meditazione e d'ira. 

Caso o fortuna, l’ho visto di domenica nel- 
la sua sede, rue de Rome. La libreria era chiusa, 
la redazione vuota. Il giorno di vacanza in- 
grandiva la sua solitudine. Dalle finestre vede- 
vo la stazione e la piazza di Saint-Lazare, il 
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centro acremente urbano e moderno, e tutte le 
cose là dentro, spiriti e forme, sono d’un tem-. 
po di re. « Venite all’ombra dei gran gigli d’o- 
ro ». Le seggiole del salotto sono IM POSGEE di 
azzurro e trapunte di gigli. 

La stessa sordità sembra un modo di resiste- 
re, di respingere, di persistere. Catafratto nella - 
sua anima di Cassandra, può rievocare prigio- 
nie ibseniane o, — amante e interprete quale 
egli è di Dante, — un immobile corruccio, un 
impeto statuario da Farinata. 

*** 


Invece Paolo Valery, benché meridionale an- 
ch'egli, cogli occhi glauchi volutamente fred- 
di, col viso acuto e elaborato, m’è parso somi- 
gliare, — non per le linee della fisonomia, ma 
pel loro carattere, — al suo arduo enimmatico 
maestro, a Stefano Mallarme. 


LA CITTA DI CARTA 
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La vita dell’intelligenza qui, per uso antico, 
vorrebbe essere pubblica e aperta, e occupa 
gran parte della vista. Se le buone cose da go- 
dere, — prelibate vivande dietro i cristalli dei 
ristoranti fini, bottiglie semigiacenti entro le 
ceste nella posa di Madame Récamier, fiori, don- 
ne giovani nude sulle ribalte, e a place Vendome, 
a rue de la Paix, gioielli come costellazioni, — 
se le buone cose stanno esposte al desiderio di 
chi può comprarle e alla calma letizia dei poveri, 
dei casti; e se quello che piace è sempre lecito 
agli occhi, qui anzi doveroso, sicché in questa 
stagione s’accendono strane stufe sulle terrazze 
dei caffè dove i bevitori di crème, i lettori d’il- 
lustrati, stanno al fresco in paltò, pur di non 
perdere la vista della gente che passa e dei lumi 
colorati che fanno di Parigi a notte tutto un 
fuoco di San Giovanni, un Luna-Park; le cose 
belle hanno il loro posto fra le buone cose, le 
Belle Arti sono in strada, in piazza, con tutti 
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in confidenza, non recluse in torri d’avorio. 
Dalla voluttà all’ideale, da Afrodite ad Atena, 
c'è pendîo e passaggio, non contrasto, o volo; 
come tanto tempo si disse della poesia francese, 
che era una prosa su tacchi alti. 

Cosi, visibilmente, Parigi è la città delle arti. 
Non di tutte a ugual titolo; che la Germania 
è senza dubbio più musicale, e l’impeto d’archi- 
tettura, oggi violento a Nuova York, a Berli- 
no, qui sembra già sedato, ormai monumen- 
tale, già attutito sotto questo mantello petit- 
gris con cui Parigi s'accorda al medio tono dei 
suoi cieli. Ma questa è città di pittura e lette- 
ratura come nessuna è ora. L’una trabocca dal- 
le gallerie, dagli studi, invade lunghe dritte stra- 
de di mercanti, esce addirittura all’aperto fra 
gli alberi del boulevard di Clichy, s'arrampica 
fino ai soffitti dei caffè, e non soltanto della Ro- 
tonde di Montparnasse, ma di cento altri, 
grandi e minori, s'appende ai bar e alle tratto- 
rie: tanto che certe volte, frescolina e verdoli- 
na com'è spesso, pare una mostra di primizie, 
somiglia i carichi di verze scesi dai carri e di- 
sposti piano piano nelle Halles, di notte. L’al- 
tra, la letteratura: ce n’è tanta che posso im- 
maginarmi la vertigine di un analfabeta co- 
stretto a camminare fra chilometri di libri, ca- 
bale, enimmi, manetechelfares, papesatàn, nero 
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su giallo, rosso su bianco, zampe di mosca, 
piedi forcuti, diavolerie fino a casa del diavolo. 

Se è tutta un magazzino di mode, e tutta un 
ristorante, Parigi è anche tutta una biblioteca. 
Il corridoio principale è quell’inverosimile fila 
di quais a sinistra del fiume: i mille e mille sca- 
toloni aperti sui parapetti, coi libri, gli opusco- 
li, rari, comuni, le stampe, le monete, i sigilli, 
testo e illustrazioni di un’Enciclopedia sesqui- 
pedale, Summa summarum, scienza elementa- 
re e superiore patefatta davanti al primo che 
càpita come se fosse tutta roba da primo che 
capita. Poi ci sono, dovunque, le sale, i saloni, 
1 gabinetti; le librerie a cupola, maestose come 
basiliche, gli spacci popolari a pochi soldi, le 
vendite per iniziati; le vetrine chiuse dietro a 
cui la pubblicità delle fascette grida come una 
gabbia di cocoriti; gli sporti aperti sul marcia- 
piede, coi volumi a portata di mano fra cui i 
curiosi circolano, come fra banchi di erbaggi o 
di pesce, sotto l’occhio calmo sebbene non di- 
stratto, — rubare un libro è il più tenue dei 
peccati, è quasi come non restituirloî — del 
commesso che parrebbe uno di loro; i portici 
dell’Odéon; le « occasioni rilegate »; i nume- 
rati, i Lafuma, i Japon, le edizioni originali, 
gli esemplari di autori, le firme autografe. Nia- 
gara di carta. 
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Parecchie librerie tirano le saracinesche dopo 
mezzanotte. Di domenica la città letterata qua- 
si non muta aspetto. 

Ci sono librai, dentro le botteghe aperte tutto 
il giorno e tutto l’anno, che vibrano come pa- 
droni di baracche di fiera, da vuotarsi in una 
settimana. Potete conoscerne qualcuno, un An- 
dré Samuel, che durante la giornata e la sera 
ingiunge alla clientela il libro che insonne amò 
la notte prima. 

Mettete poi la schiacciante riserva aurea della 
Bibliothèque Nationale, delle altre biblioteche 
pubbliche, degli archivi, e la leggera carta, pa- 
tinata, quotidiana, volante, sventagliante dai 
chioschi ad ogni crocevia, e le librerie delle sta- 
zioni, grandi e non grandi, e quelle a ogni fer- 
mata della ferrovia sotterranea, più quelle agli 
ingressi dei cinema, più quelle degli ambulacri 
e foyers dei teatri; che sono anch'essi ricetta- 
coli di parole, cripte apollinee, come sono le 
boîtes di chansonniers, stambugi di canterini, 
le varietà, i tabarini, i cabarè, tutte le scic- 
cherie e scioccherie di Montmartre; dove non 
c'è lazzo tanto da trivio che l’intenzione alme- 
no non miri a tornirlo in epigramma né invito 
cosi impuro a cui l’accento e il ritmo non vo- 
gliano conferir superiore lusinga. 

Se una sola corrente adunasse le parole let- 
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terarie che si pronunciano « à la clarté des lam- 
pes » nelle sale di conferenze dove si perora sul 
serio e nei clubs dove si discute per celia, nei 
salotti e sulle scene, sarebbe un suono grande. 
Il cicaleccio di Atene, che assordava i viaggia- 
tori, dai Romani a San Paolo, al confronto 
parrebbe silenzio. 

Se una favilla si apprendesse a questa cuba- 
tura di carta stampata! Che era in paragone 
l’erudita Alessandria, la biblioteca in cui peri 
di vampa gran parte del mondo antico? 

Vedevamo or ora l’illetterato in marcia lun- 
go le mostre librarie sull’argine fluviale: inde- 
cifrabili, sataniche. Vedo ora in fantasia un 
equipaggio di antichi Fenici, immortalmente 
naviganti, come Olandesi fuggiaschi, sbarcati 
per tempesta al Havre, risaliti di curva in cur- 
va lungo la Senna, coperti il capo, non so per- 
ché, di cuffie impermeabili a due alette, simili a 
elmi. 

— Noi, — dicono, — mettemmo al mondo 
l'alfabeto. Come s'è fatto grande, in così pochi 
millenni! 

Lisez, lisez! È necessario leggere! E’ inevita- 
bile leggere! 

Una Babele tutta scritta. 

** 


Eppure. 
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In questa pubblicità conclamante, di cui i 
fogli velini delle riviste, i prospetti, i rettan- 
goli brillanti, nero-coleottero, sulle Nouvelles 
Litteraires, non danno agli assenti che gli ulti- 
mi, deboli echi, sentite una sospensione, un 
vuoto; in questa pienezza di voci avvertite 
una lacuna. 

« Aucune femme, aucun artiste ne resteront 
insensibles au charme ensorceleur de ce ro- 
man... ». « Succès sans précedent! ». Rivelazio- 
ne! I vient-de-parattre squillano; i ritratti, di 
bel formato in cornice o a francobolli sulle fa- 
scette, pretendono benevolenza. Su una ho let- 
to: « Le vent souffle, mais les voiles ne se ten- 
dent pas. Pourquoi? ». 

Si, c'è il vento, e le vele non si gonfiano ab- 
bastanza. Perché? 

Non dico di quella che, qui e dovunque, si 
chiama « crisi ». Che in una città dove le libre- 
rie principali si calcolano a cinquecento non tut- 
te siano affollate, che in un paese dove qualche 
editore stampa un volume al giorno non tutti 
vadano a ruba, s'intende; e si vorrebbe che il 
torpore librario fosse altrove cosi. 

Ma se uno, svegliatosi da un sonno di de- 
cenni, e tornato qui, domandasse: chi sono i 
capi? Capi; cioè che abbiano seguito e folle, 
e non soltanto stati maggiori? Se domandasse: 
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quali sono quest'anno, questa stagione, i libri- 
pane, quelli che nutrono anche i poveri e non 
soltanto le dame e i signori? ovvero quelli, 
compagni delle sere, che si portano volentieri 
a letto come una bella amica e si ritrovano vo- 
lentieri al mattino; o di cui, meglio, l’ultima 
pagina voltata sotto la luce che si confonde, 
sotto le palpebre che pesano, è confortante co- 
me una carezza senza voluttà? i libri, compa- 
gni delle domeniche, che alle ore della solitu- 
dine danno un palpito, un mormorio che odi 
tu solo, come se fossero scritti solamente per te? 
Poi li riponi; e li ripensi, lungo la settimana. 

A chi avesse cosi vecchie, patetiche pretese, 
e il cattivo gusto di esprimerle, che risponde- 
rebbero? 

Certo, ci sono. In questa dovizia nulla può 
mancare. Ma quali sono? Quali prenderò con 
me? 

Mo** 


La più bella riuscita della letteratura fran- 
cese fu la sua popolarità, per tanti secoli, dai 
cantari di gesta alla commedia, alla fiaba, ai 
narratori di cose accadute e di eventi immagi- 
nari. Perciò la lingua, difficilissima, labiririto 
ottografico come l’inglese, strettoia grammati- 
cale rigida quasi quanto il latino, si diffuse 
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| dovunque, e, specie negli ultimi secoli, se non 
la più parlata fu la più letta tra gli uomini. 

Lo stesso Boileau, consigliere aulico d’arte, 
e mente alquanto fredda e angusta, saliva a to- 
ni commossi, si spendeva in applausi affettuosi, 
quando gli avveniva d’imbattersi in un felice 
successo delle umane, benevole Muse. 


Heureux qui dans ses vers sait d’une voix legère 
Passer du grave au doux, du plaisant au sevère! 
Son livre, atmé du Ciel et cheri des lecteurs, 
Est souvent chez Barbin entoure d’acheteurs. 
Permetteva, egli cosi scolastico, tutti i generi, 
unicamente proscrivendo il noioso. 


Soyez simple avec art, 
Sublime sans orgueil, agreable sans fard. 
N’offrez rien au lecteur que ce qui peut lut plat- 
[re.... 

Il suo cuore, un po’ secco,palpitava vivo, la 
sua voce si turbava, tratteggiando l’immagine 
dello scrittore come vir bonus, uomo sano e 
compiuto esperto di chiare parole. 

Per lunghe generazioni fu questa la volontà, 
quasi di tutti: innalzarsi scrivendo ad una per- 
fezione di cuore, acquistare comunicativa coi 
molti, meritare l’elogio dei potenti e l’amore de- 
gli umili, farsi modelli, esprimersi per impri- 
mersi. 
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* * %* 


Lasciamo al Pantheon, al Père Lachaise, o 
dovunque dormano, i grandi del pieno Otto- 
cento: Hugo, Balzac, e gli altri. 

Su Hugo ho letto, riportato dall’ultimo libro 
di Jean Cocteau, un motto pieno di senso: 
« Victor Hugo era un pazzo che s'immaginava 
d’essere Victor Hugo ». Cioè s'immaginava che 
fosse ancora possibile, se fu mai, al poeta esse- 
re una figura demiurgica, più che un Orfeo: 
cantastorie come Omero, sovrano come Napo- 
leone, profeta come Mosè. 

Lasciamo per ora nei volumetti della Revue 
Hebdomadaire la faconda biografia che Daniel 
Halévy ha scritto di Michelet: l’anima ingenua 
che visse e scrisse e mori per tutti. 

Sul finire, il secolo decimono fu già più esile. 
Ma Anatole France, erma bifronte, di quasi fu- 
miste e quasi genio, un po’ satiro e un po’ bi- 
bliotecario, era ancora un capo riconosciuto, e 
raccoglieva i suffragi degli accademici e delle 
sartine. Perfino Loti, visto da lungi, risulta me- 
no dilettante che allora non sembrasse. 

I delicati veleni del tardo romanticismo non 
erano ancora macerati tutti. 

*** 

Oggi l'opinione letteraria è dominata dai di- 

sdegni di Flaubert, dai disgusti di Baudelaire: 
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quegli ringhiante davanti al pubblico come da- 
vanti a un’adunata di goffi Homais, di sciocchi 
Bouvard e Pecuchet; questi in orgasmo ai no- 
mi di borghese, di filisteo, rivoltato al pensiero 
delle cose banali, dell’intelligenza comune, della 
comune felicità, « vomitif ». 

È la brisure, il taglio; la fobia della strada; 
la fuga di Rimbaud. 
‘ Quanto più la repubblica s'è fatta popolare, 
tanto più, contrappeso e paradosso, la lettera- 
tura ha cercato solitudini o anarchiche o oli- 
garchiche. Parigi, questa marea di carta stampa- 
ta, attrae e respinge lo scrittore, che guarda l’a- 
bisso. Il successo, quasi fatalmente, lo degrada. 

La plaquette di lusso, la tiratura d’amatori, 
la prefazione irreperibile, è nella selva libraria 
il fiorellino azzurro della poesie pure. 


Giro lungo. 
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— Quel tale? e Quel Tale? 

‘Scrittori di SOCAnE Non mette conto pate 
farne. pn | Reg 
‘ == SI, è vero, sono scrittori dozzinali. Non 
nominarli. i 
"2 BOW 39 cl e ARGO 

—= Bourget, il vecchio. È rispettato, ape: 
bile. Oltre tutto; a quell'età, un libro all’an- 
‘n0.... lavoro: onesto. Pectato]..; piu Kia 
ct È ka ne. SE i 

hi ‘una pausa, mi. rivedo nel A di ‘Bout- 
get, nella sede :ombratile della Revue des deux 
-Mondes, ‘rue de l’Université 15. Il pomeriggio 
‘appannato vi riceve i rumori quasi:a gocce, a 
traverso filtri d’ovatta, cosî come le voghe di 
oggi:nmon:trovano accoglienza in questo luogo 
se: ‘prima. .10n si sono ‘posate un poco. alla Sor- 
‘bona o sotto la Coupole; se non ‘sono divenute 


II mondo 
di Bourget 
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già un poco glorie di ieri. La piccola sala d’a- 
spetto rivela lentamente le immagini virtuose 
dei direttori, quasi ritratti d’antenati, le foto- 
grafie dei decenti conviti, la pesante raccolta. 
Quale privilegio estrarne un volume a caso e 
ritrovarsi sotto gli occhi, come una novità a 
puntate, i Souvenirs d’enfance et de jeunesse! 

Fra poco saranno cent’anni di raccolta. Stra- 
no suono, robusto, questo del titolo — Due 
Mondi! — se uno lo compara alla prudente ri- 
vista di Buloz, di Brunetière, dove perfino i 
margini son sobri, la carta è di media qualità, la 
copertina di colore onesto, lavorativo. Dappri- 
ma parrebbe di sentirvi echi, intrusi, di quelle 
stagioni colorite, di quegli anni intorno all’ot- 
tocentotrenta, quando la Revue venne al mon- 
do, o ai due mondi: préface vittorughiana, 
panciotto rosso di Théophile Gautier, giornate 
di luglio. Poi si capisce di nuovo, agevolmente, 
che questa pure è Francia, perennità di Fran- 
cia: il voler dare senso universale all’intelletto 
della nazione, e stimar valido per tutti ciò che 
essi fanno per loro, specie d’ellenismo moderno 
che infatti volò vent'anni sull’ala del Corso 
come quello antico in testa alla falange d’Ales- 
sandro Macedone. Oggi stesso, se gli scrittori 
di sinistra si riconoscono alla parola d’ordine 
Europe, gli altri, i nazionalisti, il loro Strapaese 
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lo chiamano Universo, e si adunano intorno al 
macro, arso Bainville, sotto l’insegna della Re- 
vue Universelle; al Boulevard Saint-Germain, 
non molto lungi dalla casa dove si fa questa 
Revue, doppiamente mondiale. 

Tomo per tomo, il lavoro di cinque genera- 
zioni, e di cinque regimi, vi si riflette come al- 
beri, alberi, in un fiume largo, piano. Si vor- 
rebbe sfogliarli a uno a uno, prolungare l’at- 
tesa. 

Ma sento sulle scale il passo di André Belles- 
sort; e lo vedo, gli parlo: naturalezza calma, 
buon senso dotto di scuola e di provincia, che 
ba letto i libri e girato il mondo, tenendo sem- 
pre in sé quel fondo di brav’uomo con cui 
nacque fra Normandia e Poitou, fra mare e 
Loira. 

Poi, nell’andarmene, vedo, che sale, il diret- 
tore, Doumic; alto, incrollabile; quegli che in 
un compendio di letteratura patria tacque addi- 
rittura il nome di Baudelaire, e che oggi s’indi- 
gna se Giraudoux, dieci anni dopo Verdun, 
scrive Siegfried, scherza con la Germania. È lui 
che sale; ma pare che stia fermo, e che la scala 
lo porti su. 

*** 
— Fra gli scrittori vicini alla Revue des deux 
Mondes, 1 Tharaud? 


Bellessort 


Barbusse 


‘e gli altri 
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—Squisiti..... ... fai 

—- Dubamel?. ni altri dell'altro mondo, 
di sinistra? 9 ai 

Duhamel, Biibuse i maggiori e i minori, i 
limpidi e i torbidi,. gli. scrittori -pel popolo e 
quelli in nome dei popoli, sembrano avvolti di 
fumo e. di profetiche faville, in;un roveto .ar- 


‘ dente che li segnala, ma li nasconde. Non vivo»: 


no in chiara aria peetica;..sono. ‘letterabusa. si. 
e no. 

La cultura francese ba per gran. parte. sani 
aristocratici, quando non-ha posa agnastica;: di 
ito LETTER i dat na i i, fai eo EIA 

Pr La RI quin ca 
— - Estaunié! Mais: sans ian Estaunié! Pau- 
line!... . 

La dama letterata si-volge, di decidi: al 
l’altra dama, di faccia. È.la fine del:pranizo. 

— Pauline! Monsieur cennaît mal Fstapaié, 
Il faut le prendre tout, :demain :.de.lire,..tont,: 
de suite. Estaunié-est grand. Lesichossi voient!. 

Il nome. d'Estaunié, DIR Hoaai ie tam= 
bureggia..: Sh 

Ma la en non mi PI pedi abbia, : ar 
spettato a ricordarsene ‘l’ultimo dessert, fra 
mandorle e. canditi; .dppo . avere, «ARANErALO 
trenta altri illustri nomi. ii (Pi i geunaià 


CILE 
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— Voi i non. sula che nude si ti sto- 
ria letteraria sono le correnti che-contano. L’in- 
giustizia verso -gli isolati è fatale, è giusta, 

Chi parla è uno storico di letterature odierne. 

— Per esempio, — prosegue, — chi facesse 
storia di letteratura francese d'oggi dovrebbe 
essere ingiusto verso i ainé. 

— Verso Ro....chi?... - 

Neon avete udito. i: ter 

fo Rosny. sane, 

i e RR 
Sri .-Maeterlinck?.- e ea tro dl 
e Ab; : I W° PUPA TIA RI STE NOTE sugo Vil 

Che? una scrollata di spalle? Maeterlinck, Un 
belga di. Gand,.come;se fosse un. tonchinese?. 
Maeterlinek,. nato. l’anno prima: di. D'Annun- 
zio, e ben.vivo, eben:letto, l’autore delle. cia 
matt COME: Ke. da scavata E Glozel? . 


. È <éle LI . » 
vat e » LL 
a A > . 


ct VIE, I 
Romain Rolland ‘pell’anteguerra è mise su l'im: 
mensa ciclo di Jean-Christophe, più vasto, dei, 
Miserabili, opera che voleva essere d’alta. clas-. 
see. di media. passione, di. cuare. e; di mente, 
specie, di cattedrale, musicale, razionale “e bor- 
ana Durante la guerra prese | un atteggiamen-. 


ASL As 
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resse. Nel dopoguerra ha messo mano a un’al- 
tra gran fabbrica, l’Ame énchantée. 

‘“— Ma no! ma no! Rolland sarà qualcosa 
all’estero; qui non è niente... Niente. Uno sviz- 
Zero. 

XX * 


Queste sono opinioni crude, aspre. Non tutti 
‘ le accettano cosi. E molti se ne adontano; an- 
che a tacere di quelli, innumerevoli, che vivo- 
no fuori delle dotte gare e prendono ciò che al 
loro desiderio di leggere talenta, non dico Rol- 
land e Maeterlinck, ma Benoit, ma Dekobra. 
C'è un moto perenne, di flusso e riflusso, fra 
1 giudizi delle scuole e dei gruppi e lo spontaneo 
gusto del pubblico. Le riputazioni stabili, clas- 
siche, si formano per lenti chimismi, in un'aria 
a culi non giungono i gridi delle Borse. Se certi 
quos ego del gran secolo avessero avuto causa 
vinta, Molière sarebbe un compatito, Perrault 
neanche esisterebbe. Se il morso occultamente 
velenoso del pur grande Sainte-Beuve avesse 
ucciso tutto ciò che feriva, quale strage nell’Ot- 
tocento! | 
Ci sono libri bastardi, — le Liassons Dange- 
reuses, la Signora dalle Camelie, i Tre Moschet- 
tieri, — che un giorno si trovano ad aver fatto 
più strada di tanti mai legittimi, e alcuni ven- 
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gono poi legittimati. Altri, che al nascere eb- 
bero le sette fate, muoiono in fasce. 

. I giovani italiani che poco prima della guerra 
amarono di uguale amore Péguy, Claudel, Rim- 
baud, Rolland, proprio alla vigilia misero qua- 
st a pari altezze, e nella società dei raffinati, 
Paul Fort, « prince des poètes ». Oggi a Parigi, 
sia giusto o no, molti l'hanno obliato, o non ne 
sanno che quel gentile titolo d’una stagione, e 
lo citano sorridendo. 

Di Marcel Proust, invece, che aveva già dato 
fuori Swann, si avvidero un po’ in caligine. Ed 
era pur merito avvedersene. 

Lo pregiarono molto, tuttavia negandogli 
« sensibilità nuova, lirica rinnovatrice ». « È un 
bel libro, — scrisse la Voce, — un po’ di fian- 
co alle correnti più in vista e forse destinato a 
rimaner sempre di fianco ». 

Può essere che di fianco ritorni. Oggi è in 


centro. 
* * XK 


‘ A piazza San Sulpizio sorge il monumento 
ai quattro vescovi oratori: Bossuet, Fenelon, 
Massillon, Flechier. 

Quattro eminenze in borghese, eretiche e 
ortodosse, stanno oggi in gruppo in mezzo al- 
la Parigi letteraria: Paul Claudel, André Gide, 
Paul Valéry e Proust. 


Claudel 
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Amati o più e mena ammirati, e checché sia-. 
no per valere queste fortune in avvenire, essi: 
adunano, le curiosità e comandano le. correnti 
più im vista. .. . n 

Un critico non ‘aida toglie. al gruppo; 
Claudel e ci mette Barrès,.Ciò fatto; ‘aggiunge <. 
« Chi. ‘vorrà. negare che. Barrès, Gide, Proust e: 
Valéry, riassumano a un di presso tutti. gli. at- 
teggiamenti , possibili. .dell'uoma . «moderno?..». 
Questo è forse eccessivo, è mitico; trattar quat-: 
tro scrittori,.come i quatto RA aria acqua 
fuoco terra. .. ... 0 

Ma Barrès, a sentir. certani, è , proprio > morto. 
« Barreès..s'eloigne »., ha sgritto .il. giovane e_ar- 
dente Montherlant,.... ..,.; . s 


Éi | Grandi Quattro, sono; quelli. che ho, pis 
E 


vc Sie piatta ILE: » 
‘Paul Claudel è è il più anziano (nato,nel 1683. 
gli altri.lo seguono da presso), e. il pu lontanp; 
ambasciatore della Repubblica a Washington.. 
È stato qui breve tempo, al cominciar dell’au- 
tuNNO, e. ha detto ai giornalisti cose ufficiali, 4 
si,capisce, ben. dette,.-— sull'amicizia, Za 
americana. Poi è ripartito, ha:raggiunto ;la se 
de attraverso un.pittoresco periplo, nel mare, del- 
le Antille, che Chateaubriand, l'antico diploma» 
tico, gl’inyidierebbe; sd Prali tr sdrriesizi quopti nl 
Altri scrittori d’oggi song «.in;carriera» Y, {sere 
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vono il Quai d'Orsay: Morand, Giraudouxi Ma 
quegli è d'altra statura, e somiglia non poco al 
maestoso e-amoroso visconte. Curiosità di, terre 
remote, di fragranti mari; donne intraviste fra 
nuvole. rosse; genio del Cristianesimo; :incenso 
e voluttà. («--Ton souvenir en moi luit comme 
un ostensoir! »); vasto, ondoso respiro. di. pro» 
sa poetica. 

Forse le cure dell'ufficio gli avevano un po” 
attenuato. la. vena, Alcuni. suoi scritti di. pre- 
ziosa estetica sona ora raccolti sotto il titolo di 
Positions et ‘ Propositions. Di un dramma. in 
quattro parti, dal titolo lusinghiero «Le Sou- 


action ‘espagnole » », da prima giornata. era. ap; 
parsa tre anni fa. nel « Roseau d'or Ora. lo- 
pera intera è uscita, 0 ha fatto capolino, " uso 
ormai frequente in Francia, — - in un’edizione 
inarrivabile della N.R.F.: la tiratura più vile 
costa 500 franchi, la più cara 1800, ed è bell’e 
esaurita. 

Aspettando a leggerla quando ci sia permesso, 
frattanto sfoglieremo le prime centotrenta pa- 
gine, già note. 

« DON RODRIGUE. — Ah! comment pour- 
rait-elle me refuser?... 

«Ce n'est point son corps chéri qui réussi- 
ralt à me contenter! 
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. « Jamais autrement que l’un par l’autre nous 
ne réussirons à nous débarasser de la mort, 
«Comme le violet s’il se fond avec l’orange 
degage le rouge tout pur. 
-«LE CHINOIS. — Tse gue! Tse cisl Tse 
gue! Nous savons ce qui se cache sous ces belles 


paroles. » 
*** 


Se Barrès si allontana, dicono che Claudel si 
riavvicina, e 1 giovani lo ascoltano di nuovo. 

Di Valéry le cose vitali si afforzano e le de- 
peribili periscono. 

‘Gide sovrasta all’uno e all’altro. 

Cosi dicono quelli che sanno le quotazioni 
del giorno. 

Ma di Proust, morto un anno prima di Bar- 
rès, due anni prima di France, si direbbe ch'è 
il più vivo dei vivi. 
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«—— Parigi, — mi domanda di-lontano un ami- 
co dalle opinioni Leguita — è sempre cosî i pro- 
vinciale? is 

C'è una punta di vero nello scherzo. È del no- 
stro:tempo' questo sentirci in provincia dovun- 
«que, anche nelle capitali più famose; come se le 
guatdassimo dall’alto di una metropoli ideale, 
campata‘in aria, dove si sta elaborando il nuo- 
vo stile. Oggi nessun centro di mòda basta a go- 
vernate da solo il costume del mondo; in ognu- 
no s'avvertono crudezze e tardità: cose nuove 
che feriscono i sensi corn un barbaglio da Luna 
Park e usanze -antiche divenute un po’ stracche. 

‘A Parigi, in pochi giorni ho avuto occasione 
d’osservare in patecchi atteggiamenti, come in 
una setie di’ fotografie automatiche, lo ‘stesso 
‘pubblico, 6 ptess’a pocò lo stesso; che è un modo 
‘abbastanza adattò per vedere quali siano gesti 
‘d’abitudine è quali invece siano'‘gesti di vita, per 
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distinguere dove il pariginismo d’oggi s’adagi 
e si ripeta e dove agisca col suo antico spirito 
plastico sulla vita moderna. 

M** 


Cerimonia centenaria della Revue des deux 
Mondes; grande rito oratorio, musicale e decla- 
matorio nel grande anfiteatro della Sorbona; 
la Partie officielle comprende venti discorsi; la 
Partite Artistique tre intermezzi musicali e nove 
recitazioni: tutto ciò comincia alle 14,30 per 
finire all’ora di cena; ma in previsione dell’af- 
flusso le porte s'aprono al tocco e mezzo. Quale 
pantagruelismo intellettuale! Divenuti sostan- 
zialmente sobri nel cibo, anzi autori di una mi- 
sura o metrica dei pasti, che ormai vige press’a 
poco dovunque, i parigini hanno resistenze im- 
mense nelle cose della mente; i loro orecchi, 
i loro ochi non si saziano; non credo vi sia po- 
polo al mondo che possa incassare tanta elo- 
quenza o tanta pittura. 

In un torneo come questo, il pubblico dà pro- 
va, oltre che di forza e pazienza, di una terza 
virtù, che è il sorriso di queste: benignità. Suc- 
cesso e insuccesso si constatano solo a lievi in- 
flessioni di quello che un rozzo osservatore cre- 
derebbe monotono e obbligato successo; questa 
folla, a cui non piace l’evidenza del gesto, si 
esprime quasi occultamente vibrando; più con 
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l'affetto e l’intenzione dell’applauso, che con 
la sua materiale intensità. Municipalista e xeno- 
fila insieme, come la folla ateniese di Euripide 
e di San Paolo, ai messaggeri d’ingenue terre lon- 
tane concede premurosa tutti i battimani a cui 
sagacemente essi hanno predisposto le chiuse dei 
periodi; con la gente di casa ha altra confidenza; 
ma anche se un personaggio ufficiale non la sa 
divertire ed essa lo punge con gli applausi fuori 
tempo, egli non ha l’aria di avvedersene e d’es- 
serne turbato, come essa non aveva l’animo di 
offenderlo; la stessa insofferenza in tali circo- 
stanze è un’indulgenza allegra. 

Queste feste della Revue erano degne di nota 
per il titolo stesso, per l'argomento della solen- 
nità. Parecchi ministri vi prendevano parte; un 
pranzo fu dato-al Quai d’Orsay, un altro al- 
l’Hétel de Ville; il Capo dello Stato venne alla 
Sorbona. Ciò accadeva per una rivista, che, ol- 
tre tutto e prima di tutto, è un’impresa privata. 
Ma il messaggero britannico, Brereton, della 
Università di Londra, fra altre gentili piacevo- 
lezze disse che tre cose almeno di Francia sono 
note anche a gente di poco sapere: l'Accademia 
degl’Immortali, la Comédie Francaise e la Re- 
vue des deux Mondes. 

Gran lode; e gran vanto questo permanere 
degli istituti d’arte e cultura, ufficiali o liberi, 


Giro lungo. 13 


De Flers 
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nel mutare della società. La casa cambia aspet- 
to, ma gli alberi del parco crescono indisturbati; 
e la Revue, dall’alto della sua piramide color 
saumon, può contemplare mezza dozzina di ri- 
voluzioni, oltre le guerre. Femminilmente, ben- 
ché non imbelle, la Francia mette innanzi queste 


‘ eleganze e delizie; convita gli stranieri ai suoi 


spirituali plaisirs, pur non negando, — anzi nel- 
le recenti feste fu detto e ripetuto con generosa 
franchezza, — che tutto giova ad majorem Gal- 


liae gloriam. 
ok» 


Robert de Flers, morto nel ’27, lasciò incom- 
piuta una commedia a cui aveva collaborato 
Francis de Croisset. Essa voleva piacere agli 
spregiudicati e forse un poco ai circoli di de- 
stra, senza spiacere troppo agli altri; celiando 
sulle dame politiche che s'agitano accanto alla 
Società delle Nazioni e sui salotti ideologici in 
riva al Lemano. Les Préecieuses de Genève. 

Di compiuto non c’era che il primo atto; e 
s'è rappresentato con grande onore in questa oc- 
casione festiva. Gran sala dell’Hotel Charpen- 
tier, pubblico di scelta. A occhi socchiusi ci si 
può domandare se è un giardino di giacinti bian- 
chi, ma l’odore è più acidulo, o se è un’aiuola 
di mughetti, ma l’odore è più dolce. È una serra 
di donne di Francia, tutte profumate sulla stes- 
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sa gamma di odori, col caschetto, — spesso di 
penne color fagiano, — attillato al grazioso cra- 
mio tondo, con le ginocchia ormai di nuovo 
chiuse entro la gonna, e con l’età, come sempre, 
chiusa in cuore. 


Il clou o punto culminante dell’atto si ha 
quando la società ginevrina domanda, sul serio, 
a un diplomatico: « Come va l'Europa? » Egli 
è ben preparato, e improvvisa a suo agio, in 
buon ordine; ma a intervalli pressoché regolari 
la padrona di casa, preziosa di Ginevra, già da 
lui pregata di questo soccorso, lo interrompe 
esclamando: «Comme c'est vrai! comme c'est 
Juste! » 


Ciò è sollazzevole. Alla fine sento volare quel- 
le parole che in Francia si librano cosi leggere 
e, tradotte in italiano, cadrebbero al suolo con 
gran fracasso. Ravissant, charmant, anche 
Cpatant. 

Penso al broncio, se non peggio, con cui acco- 
glierebbe queste celie 11 nostro pubblico, ineso- 
rabile verso i suoi autori, condannati al capo- 
lavoro: grandezza e tormento delle vite d’ar- 
tisti in Italia. Penso anche, se già non c’è, che 
tema acconcio per una commedia francese sareb- 
be una cortese ironia della francese politesse : 
« Comme c'est juste! Comme c’est vrai! » 
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In nessun paese come in questo i silenzi san- 
no essere polemici, le lacune significanti; e an- 
che questo è un modo d'essere gentili. Le feste 
della Rivista furono notevoli anche per le cose 
e le persone che non c'erano; assistevano davve- 
ro 1 Due Mondi, dalla Svezia al Brasile, ma man- 
cavano il terzo e il quarto, Germania e Russia; 
tranne che la banda della Garde Républicaine, 
eseguendo con amorosa precisione musiche di 
Mozart e di Ciaikowski, non intendesse suppli- 
re. C'erano tube statali e palme accademiche, 
ma la stampa di grande informazione e le altre 
riviste non si resero cospicue per eccessiva soler- 
zia, come se fra tanta venerazione di antiche co- 
se non avessero dimenticato gli aspri neologismi 
pubblicità e concorrenza. 


Poi, di nuovo, le cose interessanti e present:. 
da non cercarsi nei vuoti. Come mai tanto De 
Musset recitato alla Sorbona? Forse Musset, 
questo povero ragazzo in gastigo, rappresenta 
meglio d’ogni altro scrittore lo spirito altamen- 
te scolastico della Revue? E come mai quelle 
danzatrici e quei clowns alle cerimonie del Mi- 
nistero degli Esteri e del Palazzo Municipale? 
Addirittura i clowns, i nostri bravi Fratellinì, 
al Quai d'Orsay! Qui si vede un innesto di co- 


i 
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stume su un'incisione ben fonda; qui si vede che 
lo stile del Varieté ha invaso tutto quanto. 
Questi innesti e doubles o triples faces non si 
osservano in nessun luogo cosi curiosamente 
come nel novissimo e già celebre Théatre Pigal- 
le, il teatro cosiddetto « dei quaranta milioni », 
ché tanti se non più ne costò a un Rothschild. 
La facciata è tutta di luci e riflessi, nient'altro; 
tutto di luci, metalli bianchi e lisci, incandescen- 
ze, iridi, radio, è il vestibolo, dove l'architettura 
nuda, schematica, abbagliante è certo di gusto 
tanto avanzato quanto può essere a Berlino o a 
Chicago. Ma poi che c’è di là? quale polpa na- 
sconde questa scorza acre, frizzante? Di là, sor- 
presa!, c'è una sala all’antica, ben dolce, ben odo- 
rosa, di un soffice cupo rosso alla cui morbidez- 
za s'aggiunge il tono, da vecchio violoncello, 
del pregevole legno agli usci, alle cimase, agli 
stipiti, ovunque. E nei foyers, nei promenotrs, 
che c'è? un'esposizione degli Chardin di casa 
Rothschild: soave Settecento. E su quella sce- 
na, cosi macchinosa, caleidoscopio ad orologe- 
ria dove gli orizzonti mutano in un battibaleno, 
quale dramma espressionista o sintetico sl re- 
cita? Sorpresa, si; Sacha Guitry e Yvonne Prin- 
temps vi agiscono in una féerie storica intitolata 
Histo:res de France, una specie di sacra rappre- 
sentazione dell’amor patrio ad uso degli stu- 
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denti e delle persone colte. Vediamo con gli ope- 
rai dai pinnacoli passare sotto la Cattedrale di 
Reims Giovanna d’Arco, udiamo Enrico IV ri- 
conoscere che Parigi val bene una messa e Na- 
polcone promettere a Talma di farlo recitare 
davanti un parterre de rots e salutare Monsieur 
Goethe (pronunciate Gheut’): « Voilà un bom- 
me! », e Giorgio Clemenceau gridare al pittore 
Monet, nel giorno dell’armistizio: « Monet, 
c'est fini ». 

Io mi domando se noi sapremmo ascoltare con 
tanta attenzione un dramma a quadri in cui Pier 
Capponi minacciasse di sonare le campane, Ga- 
lileo assicurasse che eppur si muove, Vittorio 
Emanuele trattasse Cavour da « birichin » e Ga- 
ribaldi rispondesse: « Obbedisco ». È vero che 
si dovrebbe provare con un dramma cosi leggia- 
dramente scritto e detto, in un teatro tanto con- 
fortevole. 

Oppure cerco di figurarmi che cosa sarebbe og- 
g1, a Berlino, un dramma a quadri, in cui Armi- 
nio sconfiggesse le legioni di Varo; Lutero, alla 
Dieta di Worms, dichiarasse: Non posso altri- 
menti; e Bismarck, in un quadro successivo, 
proclamasse: Noi Tedeschi abbiamo timore di 
Dio e di nient'altro al mondo. 

Poi, un’altra sera, lo stesso pubblico, o pres- 
s'a poco lo stesso, va al teatro dei Champs Ely- 
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sées a sogguardare la terra e il cielo attraverso le 
impalpabili filigrane di Giraudoux, Amphi- 
tryon. 

‘Forse in nessun altro luogo si trovano insie- 
me tanta credulità e tanto possibilismo. Fuori 
di Parigi sarebbe forse ugualmente difficile por- 
tare a buon esito uno spettacolo come Histotres 
de France o uno spettacolo come Amphitryon. 

X** 


Provincialismo: ripetere a memoria il vec- 
chio, tuttavia serbandogli una fedeltà di cuore. 

Spirito di metropoli: plasmare il nuovo, da- 
re forma al futuro. 

E che modo d’innesto cerca il gusto francese? 
con quali espedienti si sforza di saldare i tempi, 
di unir nuovo e antico? 

Io non credo che vi siano scoperte da fare. Il 
gusto francese è pur sempre urbanità, cortesia; 
la classe intellettuale francese è pur sempre una 
Corte, benché ormai senza re; il suo modo di 
progredire senza perdere terreno consiste pur 
sempre in un eclettismo prudente, in uno speri- 
mentalismo subito controllato dal successo. La 
politesse, il contatto urbano, attenua i contra- 
sti, addolcisce le articolazioni fra idea e idea, fra 
tempo e tempo. 

Il più bonario dei vizi, la pigrizia, parve più 
imponente d’ogni passione a La Bruyère. Cosi 
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la più modesta delle virtù, questa sopportazione 
delle cose diverse e opposte, questo freno allo 
spirito di contraddizione che i Francesi chia- 
mano politesse, è forse la più difficile a capirsi. 
Come somiglia al dilettantismo, alla superficia- 
lità! anche all’ironia! alla freddezza di cuore! 
alla finzione! 

Pure non si riduce a ciò. Pure ha anch'essa 
la sua parte in quello stile nuovo che è dovun- 
que nell’aria e dall’alto del quale anche Parigi, 
anche New-York, può sembrare provincia. 


IL NUOVO GIRAUDOUX 


Digitized by Google 


Questa letteratura francese d'alta classe, così 
rarefatta e sottile che varie volte è sembrata sul 
punto di perdere la parola, da un po’ di tempo 
tenta le grandi strade, i generi consacrati. Gide, 
il caposcuola vicino ai sessant'anni, si com- 
piacque di dire, come un apprendista, che i Faux- 
Monnayeurs erano « il suo primo romanzo », e 
poco dopo scrisse, per un pubblico affettuoso e 
normale, l’Ecole des Femmes, racconto condot- 
to secondo note regole. Giraudoux, beniamino 
della famiglia, conquistava frattanto, niente- 
meno, il teatro. 

Nato nell’82, egli toccava già il limitare ul- 
timo della gioventù, quando, in primavera ’28, 
irruppe di sorpresa sulla scena. Ma il teatro, si 
dice, non è pane da prima dentizione; e non so- 
no infrequenti le fortune tardive. Quel dramma, 
riduzione di un romanzo che pareva bastante 
a se stesso, si chiamava, — e si chiama, — Steg- 
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fried; fragrante innesto, tintinnante collisione 
di letteratura dotta e teatro. 

Si badi che Giradoux non fu e non è, finoggi 
almeno, — o almeno tale non appare, — un 
poeta che scriva poemi dialogati e li chiami 
drammi; certamente non è un Claudel; non si 
rivolge quando càpita, e alteramente, a pubbli- 
ci squisiti in teatri d’eccezione, dedicando fra 
se le sue musicali battute a un’intima lettura. 
Dicono, si, che da Siegfried non s’aspettasse nul- 
la di simile al successo che venne; ma venne, 
grande e lungo, duecencinquanta repliche; e in 
un teatro principale, la Comédie des Champs 
Elysées, e sotto la direzione di Jouvet. Lo stes- 
so teatro, lo stesso direttore, han dato alla fine 
del ’29 il secondo dramma, Amphitryon. Gi- 
raudoux ha mutato, o così sembra, stato; di 
romanziere e novelliere che era, gemello a Paul 
Morand, è divenuto poeta scenico; sono fissi su 
lui gli occhi di tutti quanti non vogliono veder 
morire il teatro, anzi lo vogliono veder risolle- 
vato in preminenza d’arte colta. 

Perciò la sua apparizione alla ribalta parve 
una data. « Lorsque les trois coups resonnèrent 
derrière le rideau, il y eut dans la salle un silence 
unique. » 

*** 


Egli si chiama di battesimo Jean, come Ra- 
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cine; e all’omonimia ha saputo alludere, cap- 
zioso e sfuggevole, discreto e ambizioso, in un 
saggio raciniano pubblicato dalla Nouvelle Re- 
vue Francaise. Anche Sacha Guitry, sento dire, 
crede di somigliare a Molière. Ma riconosco vo- 
lentieri ch'è un’altra cosa. 

Molte quintessenze letterarie francesi si li- 
brano sulla scena di Giraudoux: l’affanno pas- 
sionale costretto alla soave misura di Racine, o 
la frivolezza malinconica di Musset, o il possi- 
bilismo attento, benché alla fine delle fini un po- 
co ingenuo, di Gide. Quintessenze francesi, e 
non francesi soltanto. Un critico, di cui mi fi- 
do, mi domandò se il finale del prim’atto in Am- 
phitryon non mi paresse degno di Shakespeare 
(« du Shakespeare fantaisiste, bien entendu »), 

Egli non arretra davanti ai grandi nomi, ai 
grandi temi: Stegfried, Amphitryon; mitologia 
germanica, mitologia ellenica. Ciò suona ben al- 
tamente. 

È vero che il soggetto del primo dramma non 
era propriamente nibelungico e wagneriano, ma 
non per ciò diremmo che fosse meno grande, se 
il protagonista limosino Jacques Forestier meta- 
morfosato nel tedesco Herr Siegfried allegoriz- 
zava il divario e il contatto, la guerra e la pace 
del germanesimo con l’anima francese. Amphi- 
tryorrè poi quel che il titolo dice : Giove amante 
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di Alcmena € padre di Ercole, in luogo del ma- 
rito Anfitrione. 

M'è toccata la piccola avventura, non senza 
destino, di alzarmi un giorno a Parigi con la 
voglia del Louvre, e, andato li, di capitare da- 
vanti all’ Antiope di Correggio e non veder nien- 
t'altro, quasi nemmeno l’altra Antiope, di Ti- 
Ziano, che le sta accanto; per poi finir la gior- 
nata al dramma, o commedia che sia, di Girau- 
doux. Dico non senza destino, perché non c’era 
in me punto il proposito d’andare pellegrino 
all’Antiope, e dell’ Anfitrione non sapevo nean- 
che il titolo, sicché le due note estreme della 
giornata, in vicinanza degli amori olimpici, fu- 
rono accordate cosi da una rara eleganza del 
caso. 

L’Antiope di Correggio, chi non lo sa?, è 
un’aurora inumana e sovrumana su una carne 
di donna. La fatale beltà, l’eletta che patirà pri- 
gione e onta e sarà causa di lutti, quella che 
infine Bacco colpirà di selvaggia demenza, dor- 
me rosea, bionda, ma non tutta placida, anche 
se un amorino con le solite alucce le giace al fian- 
co e delicati Zefiri spirano certo dal bosco dove 
si crede in sicurtà. Qualcosa che non è soltanto 
amabile sogno le palpita dal viso riverso; il cor- 
po giace in una posa storta, irrequieta, come se 
nascondesse l’imminenza d’uno scatto, d’un mo- 
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to di spavento. Giove, il dio degli dei, che fra 
poco le sarà amante, è apparso fra i tronchi, tra- 
mutato in satiro; l’ha scoperta tutta ignuda; 
villoso e ricciuto, tremendamente ‘muscoloso € 
bisulco, le fa lume da una faccia che è insieme 
bestiale e raggiante. 

Questi nostri artisti del Rinascimento non ave- 
vano tutti una mente da Michelangelo o da Leo- 
nardo. Correggio era un semplice. Pure si osa 
dire che la vicinanza e il contrasto di divino ed 
umano, l’impeto con cui il divino s’incarna e la 
torturata necessità con cui la materia terrestre 
gli soggiace, raramente furono espressi, anche se 
in modi indiretti e involontari, con tanto fer- 
vore e meraviglia, con tanto presentimento di 
tragedia quanto sotto i felici colori è in questo 
quadro. 

Ma l’Anfitrione di Giraudoux non è tragedia. 
« C'est une tragédie, une comédie? », leggevamo 
gia in Stegfried. « Tous les genres se melent dans 
le theatre moderne. » 

E non è un’aurora, né inumana, né sovruma- 
na. E’ una serata, scintillante di luci artificiali. 
Se era già alquanto decorativo il secentesco Gio- 
ve di Molière che entrava in scena declamando: 
Defendez, chère Alcmène, aux flambeaux d’ap- 

[ procher.... 
che dire di questo Giove novecentesco che s'av- 
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vede egli stesso d’esagerare e, una volta tanto in- 
delicato, ne riversa la colpa su Alcmena? « Tu 
costringi questa sera l'Olimpo a parlare un lin- 
guaggio ben prezioso ». Ma forse in Francia ve- 
ro secentismo non c’era stato mai prima del No- 
vecento, 

*** 

Li per li ci si stupisce che un pubblico, per 
molte sere rinnovato in un teatro assai vasto, sap- 
pia issarsi a queste altezze-record, passeggiare 
su crinali affilati come tagli di rasoi, godere ar- 
cuzie, freddure, malizie, doppi sensi, concetti, 
madrigali, antitesi, perifrasi, parafrasi, e appas- 
sionarsi, sia pure con dignità, a un dramma di 
mitologia classica. Penseremmo che dovesse re- 
citarsi davanti a una platea di professori. 

Ma poi, senza negare quel che v’è d’eccezio- 
nale e forse d’unico nei gusti del pubblico fran- 
cese, ci si rende conto che questi spettatori hanno 
letto a scuola quasi tutti l’Anfitrione di Molière, 
e l'hanno, quando parla Giraudoux, presente, 
comparando situazioni e scene. Da ciò in gran 
parte il loro divertimento, la loro curiosità; per- 
ché la nuova pièce, intitolata Amphitryon 38, 
per la supposizione dell’autore che lo stesso te- 
ma sia già stato svolto trentasette volte prima 
di lui, potrebbe meglio e meno ghiribizzosa- 
mente intitolarsi Amphitryon 2, essendo prima 
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di tutto una variazione su una sola corda, un 
trillo del diavolo, una paganineria, in contrasto 
e a gara con la grande farsa di Molière. 


Questi, in uno dei suoi momenti di più licen- 
ziosa vena, si beffava a un tempo della mitolo- 
gia e dell’autorità, dei mariti contenti e dei si- 
gnori prepotenti. Il suo Giove, che preso l’aspet- 
to d’Anfitrione se ne prende pure la moglie ono- 
rando del divino adulterio il casato, la città, la 
Grecia tutta quanta, in ultima analisi è un 
principe, o un roi de France, cui tutto è per- 
messo; e la trovata del finale, quando il marito, 
umile in tanta gloria, fra tanta gente che esulta, 
non dice una parola, sa già di scherno e di rivol- 
ta, e si capisce che dovesse piacere fortemente a 
Voltaire. In Giraudoux la situazione è inverti- 
ta; quegli che trionfa in fine è Anfitrione, anche 
se in parte è illuso. Sua moglie giacque una notte 
con Giove, e da esso concepi la creatura che sarà 
Ercole; ma non lo sa, perché il dio pareva suo 
marito, e quando poi avrebbe voluto tornare a 
Tebe come nume, essere pubblicamente l'amante 
di Alcmena, intenerito invece dalla costanza e 
dall’umanità di questa donna che non tiene pun- 
to a diventare celebre e semidea e vuole solo il 
suo sposo e il suo focolare, consente a dileguarsi 
tramutando l’amore in pudica amicizia e lascian- 
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dola, anzi lasciandoli, nella convinzione della 
fedeltà vittoriosa. 
* * * 

Dunque, un idillio dell’amor coniugale, della 
famiglia; e in pari tempo un altro sapiente eser- 
cizio — questo, ben più che numero 38! — 
sul motivo dello scambio, dei Sosii, dei Simil- 
limi, dello sdoppiamento di personalità. 

Or ora ho letto che, come, per esempio, il 
tema di tutto Racine è A che ama B che ama Z, 
così il tema di tutto Giraudoux sarebbe l’accetta- 
zione. Siegfried: accettare di essere francesi, 
qualunque grandezza possa venire dall’intede- 
scarsi. Amphitryon: accettare di restare donna 
e moglie, contro ogni velleità olimpica, ibsenia- 
na e nietzschiana. La patria, la casa, l’avito co- 
stume. 

Ma questo, non per sminuirne il merito, non 
è nuovo; questo è il tema sentimentale di tanti 
mai romanzi e drammi, specie dell’Ottocento; 
come lo scambio dei somiglianti o l’errore di 
persona è una peripezia, comica o tragica, del 
teatro di tutti 1 secoli. 

La novità consiste nell’aver vestito questi temi 
della parola vitrea, prismatica, delle metafore 
diafane, dei sublimati giochi di sillabe e di sen- 
si, di quegli intensi accenti che vogliono dare un 
sapore ignoto, un frisson nouveau, anche al pa- 
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ne e al sale, e che sono tanta parte della prosa 
e della poesia francese dopo Baudelaire e Mal- 
larme. Ma si badi: vestito. Il corpo teatrale è 
antico. Qualche volta sentiamo delizie, come 
nella scena della seduzione notturna; spesse vol- 
te, quando si parla di dei e d’idee, di Leda e del 
cigno e del moto degli astri e di fato e di pre- 
sentimento, avvertiamo vibrazioni superiori che 
ci riconducono al Louvre, all’ora mattinale del- 
l’Antiope di Correggio. Ma questo mondo sim- 
bolico o simbolistico sta accanto, è aggiunto, 
al vecchio mondo del dramma di famiglia, non 
è fuso con esso; fa con esso miscela, emulsione, 
non genera una sostanza nuova. 

Io credo insomma, pur cosi artificiato com'è, 
al molto ingegno di Giraudoux; anche la sua 
letteratura teatrale mi attrae. Ma non credo che 
la letteratura francese d’alta classe, da cui egli in 
ogni fibra proviene, sia già tanto adulta da po- 
tersi espandere in forme sinceramente popolari; 
e ch'egli ne sia il fortunato pioniere sul teatro. 
Per molta parte essa non è ancora uscita da quel- 
la che si potrebbe chiamare la sua fase gramma- 
ticale, Il suo stil nuovo; e che è poi la ricerca, 
nervosa ancora, di un fresco e naturale lin- 
guaggio. 
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Un botanico, o un giardiniere, potrebbe dire 
a quali assurdi e soprannaturali fiori e frutti 
somiglino i più preziosi prodotti del secondo 
innesto romantico in Francia. Il primo, quello 
dell’ottocentotrenta, il romanticismo alla Vic- 
tor Hugo, non ruppe che la corteccia; ma il se- 
condo, quello preparato da Sainte-Beuve e da- 
gli intimisti, il pericoloso atto operatorio con 
cui Baudelaire nel vecchio e sano ceppo della let- 
teratura francese introdusse il delirio e la ca- 
bala sublime di Edgar Poe, quello si alterò la 
linfa. Non per nulla il condottiero dell’innocuo 
romanticismo del trenta, l’autore di Hernani, 
riconobbe in Baudelaire, quasi con emula invidia, 
con tormentata generosità, il frisson nouveau, 
quel nuovo brivido ch'egli aveva presentito, e 
vagheggiato, in un qualche smarrimento volut- 
tuoso delle sue troppo robuste membra. 

Allora tutti i succhi, — ma distillati, quin- 
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tessenziali, — del romanticismo anglo-germa- 
nico penetrarono, per quella ferita, nella più ra- 
gionevole e moderata letteratura d'Europa, usa 
a sentirsi definire, e ormai anche rassegnatamen- 
te a definirsi da sé, come una letteratura d’ineso- 
rabile prosa: prosa in periodi o prosa in rima, 
che faceva lo stesso. Egli, Baudelaire, pur aven- 
do aperto il taglio, rimase per conto suo almeno 
in parte vincolato all’antico modo di comporre 
e di fraseggiare, non perdé la chiarezza e l’elo- 
quenza; ma poco dopo la poesia pura, quella di 
ventiquattro carati, anarchica e mistica, tutta 
musica ed enimmi, sbocciò a gran rigoglio nel 
decennio simbolista e Ceradenig) fra l’ottanta e 
il novanta. 

. Lucide foglie, oltremirabili 

fiori, corolle ampie di porpora.... 

Cosi avrebbe detto il fanciullo D'Annunzio 
del Canto Novo, in quegli anni. Senonché i fio- 
ri di Francia non « rendevano odore come urne 
piene di fuoco e aroma ». Non ardevano che 
di chiuso fuoco, Quale differenza di clima! quale 
distanza da quel nostro fanciullesco ed esube- 
rante Abruzzo alle serre del medio Nord, sui cui 
vetri un trasognato sole di mattino d’inverno, 
dalla faccia di pastore, si specchiava come su la- 
stre di mite argento! 

Più fiori che frutti, s'intende, in quell’aria 
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morbida dove il respiro ha un che di lenemente 
febbroso. Mallarmé, nelle quartine programma- 
tiche pour des Esseintes, descrivendo l’isola pla- 
tonica della poesia assoluta, la vedeva fregiata 
di immense iris, di troppo grandi giaggioli: 
espressiva scelta di fiori vestiti di seta, appiat- 
titi come se volessero deformarsi a due dimen- 
sioni posando per la pittura, pervasi di un pro- 
fumo che già sulla zolla è raggelato e subdolo 
come se stesse in fiale. Un’altra mente meno gu- 
stosa, più proclive ai consueti richiami metafo- 
rici, avrebbe forse simboleggiato la poesia sim- 
bolista con la famiglia delle orchidee invece 
che con la mallarmiana « famille des iridées » : 
ma pur sempre fiori emblematici, araldici, so- 
pranfiaturalità poco o molto contro natura, 
petali tortuosi, forme e funzioni sovvertite o 
invertite, ideogrammi liberty o neobizantini 
aureolati di giallori visionari. 

Queste cose si sanno. Chi non -le sa, vecchie 
ormai di almeno quarant’anni, fra noi, benché 
a quei tempi non le sapesse forse altri che Vit- 
torio Pica? 

*** 

Vecchie ormai; ma se, cercando il nuovo, vi 
fermate al primo chiosco e acquistate il nuovo 
fascicolo della nuova annata della Nouvelle Re- 
vue Francaise con la sua copertina color panna 
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e i suoi titoli di fresco color ciliegia, ci trovate 
Stephane Mallarmé collaboratore, con due pa- 
gine inedite di teoria letteraria, cosi dense e dav- 
vero teologali che molte altre pagine odierne 
sembrano diluizioni di esse. E ci trovate anche 
le solite epistole di André Gide, questa volta for- 
se più interessanti del solito; perche egli, di 
nuovo a cuore aperto, con gli occhi negli occhi, 
senza né spegnere né forzare la voce, né mutar 
colore, si confessa di tutto, esattamente di tut- 
to: come se fossero cose « semplici come buon- 
giorno ». Si certamente, egli è uno sperimen- 
tatore, non sente bisogno di alcun credo, e nean- 
che gli pare che ci sia infatuazione in questo 
« ne - pas - en -sentir - le - besoin ». Così scrive 
a Rene Schwob, nuovo viandante sulla via di 
Damasco. A Frangois Porché, poi, all'autore del 
libro intitolato L’amour qui n’ose pas dire son 
nom, scrive, osando, su per giù, anche il nome 
dell’amor proibito, discutendo dottamente se 
Dante ne abbia messo i proseliti nell’Inferno di 
Brunetto Latini o nel Purgatorio di Guido Gui- 
nizelli, e con che animo e sino a che punto li ab- 
bia riprovati, reclamando infine per i grandi let- 
terati che fanno parte « de cette troupe » il di- 
ritto di parlar franco, senza privilegi né scomu- 
niche, senza propaganda né repressione. 

« A qui M. Gide fera-t-il croire qu'on doive 
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préferer l’oeillet vert à la rose? — s'’écriaient 
hier Jerome et Jean Tharaud... — A qui? Mais, 
à personne.... » 

Degli altri, di educarli o di pervertirli, non gli 
importa molto. Egli coltiva il suo giardino: 
motto di superindividualismo volteriano che al- 
tre volte fu citato per Gide. 

Ivi fiorisce, piaccia o ripugni, il garofano ver- 
de: altro fiore artificiale dei climi dove verso 
l'’85 grandeggiavano le « iridee » di Mallarmé. 

Anche il contrasto fra amor naturale e amor 
socratico, tra legge e rivolta, di cui dovrebb'’es- 
sere simbolo il dittico garofano-rosa, è per lo 
meno di quei tempi. Riudiamo la revolverata di 
Verlaine contro Rimbaud, i lagni di Sagesse, 
l’anatema del tragico fanciullo, il processo di 
Wilde, il De Profundits. 

Ma quelle erano tragedie, e questa è prosa. 
Quelle erano tumulto, jacquerie petroliera, que- 
sta è accademia non senza vernici di snob. 

Può essere che la maggiore attrattiva dell’au- 
tobiografia di Gide, Si le grain ne meurt, consi- 
sta proprio nel tono ortodosso con cui sono nar- 
rati eventi e sentimenti eterocliti, nell’accento 
piano ch'è dato alle cose più sdrucciole: para- 
dosso di una pace contemplante stipulata su una 
vita intima che meriterebbe grande, aspra, tor- 
mentosa guerra. Ma alla lunga, e nell’insieme 
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dell’opera gidiana, questa insensata sensatezza, 
questa calma contabilità di uno spirito illegitti- 
mo, irrazionale, — la cui salvazione eroica e po- 
litica dovrebb’essere invece nel fuoco della pas- 
sione e, si, nel grido, — senza lustrare di follia 
e senza perdere i suoi pregi di fattura letteraria e 
di intellettuale finitezza, dà però sazietà. Per 
questo è tanto difficile arrivare in fondo al ro- 
manzo di Gide, i Faux-Monnayeurs: dove i 
moti d’animo più abnormi ed enormi sono re- 
gistrati con impassibilità resocontista, e certi 
temi di Dostoievski, proiettati in una luce sero- 
tina, divengono incorporei, innocui, come om- 
bre cinesi. Forse anche per questo, tanti preferi- 
scono ai racconti di Gide le sue prose critiche, le 
conversazioni; e a queste preferiscono ancora le 
note di viaggio. Davanti alla sua mente insta- 
bile pure le cose si muovono, e dalle due muta- 
zioni nascono concordie capillari, affettuose di- 
scordie. Per la prima volta, viaggiando, quel 
suo non essere mai a posto è finalmente a posto. 
« Je ne suis jamais que ce que je crois que je 
suis — et cela varie sans cesse... » 

Anche questa è quieta prosa. In poesia l’ave- 
vamo letto nell’ Après-midi d’un Faune, di Mal- 
larme, 1876. 

vos 


Per i desiderosi di sanità, per gli ossessionati 
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dal bisogno di salute, non c’è terreno malagevo- 
le e lubrico quanto quello della disputa morale. 
Spiacciono le cose malsane; ma spiace anche il 
far da Virtuisti. 

Forse, volendo esemplificare certe stanchezze, 
e certe probabili imminenti novità, della cultu- 
ra francese, l’esempio del gidismo risulta inop- 
portuno. In esso, per gidiani e antigidiani, le in- 
tenzioni morali e sociali, le tolleranze libertine 
o le sdegnate ripulse -sono in troppo intimo at- 
trito col fatto, — come si soleva dire, — « pu- 
ramente artistico », per non turbare il giudizio. 

Ma se, uscendo dall’egotismo ed estetismo un 
po’ tardivi del Gide, passiamo a campi di os- 
servazione meno compromessi, e interroghiamo 
questo o quello dei suoi compagni di generazio- 
ne, troviamo altri programmi, altri tempera- 
menti; ma dovunque spira la stessa aria d’au- 
tunno. 

Gli uomini nuovi, tanti mai, che vogliono 
una fede, una certezza nuova, si sentiranno ap- 
pagati dall’enfasi rituale di un Claudel? il loro 
gusto moderno delle limpide e coraggiose atmo- 
sfere potrà a lungo compiacersi di quel caldo 
fumo d’incenso? 

E, proseguendo la ricerca altrove, il bisogno, 
oggi universale, di smettere stanche romantiche- 
rie, crepuscoli, patemi, veleni, stupefacenti, sa- 
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rà soddisfatto nel rigido intellettualismo di un 
Valéry? in quell’arte poetica che è quasi un'’a- 
spra norma di esercizi spirituali? 

Gide, Claudel, Valery: tutti e tre frequenta- 
rono in prima giovinezza i martedi di Mallar- 
mé, a rue de Rome; e ciascuno dei tre ha attua- 
to sino in fondo l’una o l’altra tendenza del de- 
cennio simbolista : o il vagabondaggio spiritua- 
le, o la restaurazione del Mistero, o la magica 
alleanza della sensibilità vaporosa con le dure 
regole d’arte, con la quartina di bronzo e la sin- 
tassi d'acciaio. 

E nessuno vorrà negare che i tre sessagenari 
siano scrittori eminenti; ma tuttavia hanno un 
che di paludato, di distante; ciò che ai tempi di 
Mallarme fu acuto ora è cronico; ciò che allora 
fu combattimento ora è scuola. Forse lo scorcio 
d’epoca a cui assistiamo sarà considerato come 
il tramonto del simbolismo, dell’epoca lettera- 
ria nata negli anni quando Verlaine cantava: 
De la musique encore et toujours!, e il giovane 
Bergson preparava la sua tesi di laurea. 

vo* * 

Che cos'è il domani? che cos'è lo stile milleno- 
vecentotrenta? 

Nessuno fra. gli scrittori venuti su in questi ul- 
timi anni ha potuto imporsi come un capo, co- 
me una guida; ed è fenomeno che si riscontra 
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anche fuori di Francia. Non staremo a dire in 
poche, e perciò presuntuose, parole, quali siano 
le forze e i limiti, le virtà e le perplessità di 
Mauriac, di Montherlant, di Maurois, di Far- 
gue, degli altri numerosi che sono già tanta par- 
te dell’oggi e preparano il futuro. 

Ma questo si può dire: che la nuova lettera- 
tura, pur con spiriti diversissimi, è tutta mossa 
dal bisogno di ricostruire il mondo, di restitui- 
re autorità al mondo dell’esperienza e della sto- 
ria, di rompere l’incantesimo delle solitudini 
pervertite o smarrite, di gettar ponti fra le torri 
d’avorio e le città terrestri. 

Bergson, il glorioso e dini è una sfinge 
in attesa di Edipi. 

Proust, fra i morti e i vivi, è il più indagato 
e il più letto: appunto perché il suo formidabile 
caos invoca una legge, il perpetuo changement 
della sua immaginazione esige un ritmo, i plat- 
sirs ch'egli cantò in quella fluviale sua prosa, — 
da fiori del male e garofani verdi ch’erano in 
principio, — aspirano a ritramutarsi, con mol- 
tiplicata ricchezza di succhi, in più umane e più 
celesti specie. 

E nello stesso fascicolo della stessa rivista che 
avevamo pocanzi in mano ecco il notevole sag- 
gio di Ramon Fernandez sullo « spirito clas- 
SICO ». 


Proust 
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«La condizione d’un classicismo sano e ben 
vivente è sempre un movimento romantico.... 
Il romanticismo nella sua profondità non è al- 
tra cosa che la perfezione classica... Non c’è tra- 
gedia, non c'è commedia, non c’è saggezza, non 
c'è umanesimo senza uomini sani o in via di gua- 
rigione, o almeno ossessionati dal miraggio del- 
la salute. » 

Questa salute, questa sintesi, è l’esigenza del 
nuovo tempo, lo stile novecentotrenta. Un nuo- 
vo romanticismo dunque, che non sia neoro- 
manticismo di cartapesta; un nuovo classici- 
smo, che non sia neoclassicismo di gesso. In Fran- 
cia e dovunque questa è la parola d’ordine. 


GIRO LUNGO PER LA 
PRIMAVERA 
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È un capriccio, quando la primavera final- 
mente sta per arrivare, correr via verso i monti 
e il nord, precederla fuggendo invece di andarle 
incontro a braccia aperte verso il mare. Si ha 
l’aria d’esserne l’araldo, con la tromba d’oro 
in bocca e il mantelletto volante, e d’arrivare 
fra 1 tedeschi e dire: — Io vengo dall'Italia e 
vi so dire che la primavera arriva. | 

Il Canton Ticino, nelle zone dei laghi, è 
bianco di sole e di domenica; alla stazione di 
Faido la poca gente è imbacuccata; e qui comin-. 
cia un altro bianco: la neve s’arriccia in volute 
barocche o s’aggrotta a cornicione sulle rupi, e 
le povere cascatelle son rimaste a mezz'aria, ba- 
site di freddo. Il Gottardo, Goschenen, la stra- 
da elicoidale lungo il gelido fiume Reuss, — o 
amico di quegli anni e di questi, ti ricordi di 
quando ragazzi, in un pomeriggio di luglio, fra 
Luino e Lucerna scoprimmo il mondo? — 
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stanno sotto un coltrone biancoviolastro, am- 
miccano appena da qualche finestrella. In riva 
al lago di Zug poi, lastricato di un solo blocco 
di granitico ghiaccio, a perdita d’occhio, con 
quel rosso sole al tramonto che non si capisce co- 
me debba fare fra poco a tuffarcisi, è cagione di 
gran meraviglia che in cosi poco tempo si giunga 
a spettacolo cosi polare. 

Anche il lago di Zurigo, benché fra rive più 
miti, è gelato; ciò che accade, si dice, tre volte 
ogni secolo. — Io però, — aggiunge il dr. Bod- 
mer mio ospite; Bodmer, illustre nome di dotti 
e di poeti fin dal primo Settecento a Zurigo, — 
non ho ancora compiuto il secolo e l’ho visto 
già gelare tre volte. 

La crosta non è bianca compatta come sul la- 
go di Zug; traluce glauca di acqua; grandi ma- 
nifesti tesi sui muri o avvolti ai tronchi della 
passeggiata avvertono il pubblico che non ci si 
avventuri. Fino a poche settimane fa c'erano 
centinaia di automobili, birrerie, lumi, coppie 
a spasso e in danza; gli uomini moderni trova- 
no il loro bene dove agli antichi sarebbe parso 
strano, anzi insano, cercarlo. Ora non ci pas- 
seggiano che i gabbiani, tutta una popolazione : 
striduli, nervosi, in attesa conclamante delle 
molliche di pane che piovono dai parapetti e, 
non si sa mai,-di un miracolo. 
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Questi voracissimi esseri, ferocissimi ingoiatori 
di altri esseri vivi, hanno sperimentato il privi- 
legio dei prepotenti: ch'è di suscitare tanta più 
pietà nell’avversa fortuna quanto più furono di 
spietati costumi nella buona. Ridotti a mal par- 
tito dal gelo, col vivaio di cibo fresco sigillato 
sotto quel marmo, e le cucine spente sui piroscafi 
in letargo, furono compassionati come tortorel- 
le francescane. Ci fu gara nell’elemosina, si fe- 
cero anche collette. 

Infine, hanno visto il miracolo. Io ci ho as- 
sistito nell’ultimo giorno che ho passato a Zu- 
rigo. D’improvviso, inatteso, s'è visto nel se- 
reno un fumo di nave. Bianco come il ghiaccio 
e come le penne di essi gabbiani, un piroscafo 
da passeggeri, — ma vuoto, tranne un paio di 
marinai d’acqua dolce sopra coperta, — tenta 
per primo; la crosta cede alla prua; grida vetri- 
na, si frange, canta, fluisce, spuma, gorgoglia. 
Allora tutti gli altri partono dagli ancoraggi; 
tutti rompighiacci; su e giù, a dritta, a manca, 
incrociando, a gara, rotando l’uno intorno al- 
l’altro in figure planetarie o di contraddanza, 
arano, pettinano il gelo, che fiorisce d’istantanee 
ciocche e poi si scioglie. 

Acqua! Acqua! I gabbiani ne sono ebri e mat- 
ti. Gridano a squarciagola, del miracolo ch'è ri- 
comparsa l’acqua. Dovette essere uno strepito 
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a quel modo, nell’arca di Noè, quando altre be- 
stie e bestiole videro quell’altro miracolo, ch'era 
ricomparsa la terra. 

Ora i benigni zurighesi potranno risparmiare 
l’elemosine di pane per le care bestiole del lago 
dai bei becchi. Penseranno 1 pesciolini del lago 
a nutricarle. 

Ko ** 

Un’anima cortese, incaricandomi di salutare 
la sua bella Zurigo, m’aveva detto: — Troverà 
1 mandorli in fiore. 

Io di fiori non vidi che queste ninfee di nitido 
ghiaccio sbocciate cigolando ai fianchi dei piro- 
scafi vuoti. Il sole, dopo aver faticato fino a mez- 
zodi contro le brume, discopriva prati senz’er- 
ba, tronchi senza fronde. Pasqua calva, come 
dicono li, aprile nudo. 

Pure v'era non so che contentezza nell’aria; 
bontà non tanto della stagione quanto del luogo. 
Se ve n’è uno dove la Svizzera abbia conservato 
‘ quel suo gentile ingenuo aspetto, fra di patriar- 
cato e di romanticismo, non sai se di presepe O 
di casta favola pagana, questo è Zurigo. Qui la 
Storia Sacra, la Bibbia rilegata in nero, e la poe- 
sia pastorale con ghirlande di pallidi virgulti, 
stettero spesso d’accordo: donde graziose dis- 
sonanze come di zampogne udite fra echi deser- 
ti, e quell’aspetto di angolosa innocenza, di a- 
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greste e leale gioventù che vi ebbero sempre le 
manifestazioni di cultura anche quando fu o è 
più urbana e dotta. La magrezza di una prima- 
vera non sbocciata conviene molto a questo cli- 
ma spirituale. 

Qui, su questo lago dei poveri gabbiani, bor- 
deggiò, — fra non molti anni saranno due se- 
coli, — il naviglio di gitanti cui sui il giovane 


Klopstock, ospite del Bodmer d’allora, inventò, 


senza pensare a dargli un nome, il primo roman- 
ticismo; accennando con agri deliziosi solfeggi 
a quelle che poco più tardi dovevano essere le 
strofe di Schiller, le musiche di Beethoven; 
mandando al terso cielo sospiri candidi come nu- 
voline d’alba, e invocando, con maiuscole gran- 
. di come arpe, con punti esclamativi lunghi co- 
me stelle comete, la Natura, l’Amicizia, la Ma- 
gnanimità, la Poesia, le nove Muse e altre no- 
vanta ancora, vergini davvero e stupite di ri- 
trovarsi, come quando abitavano in Parnaso, 
fra i monti. 

« Bello è, o Madre Natura, lo sfarzo delle tue 
invenzioni.... Vieni, e insegnami a intonare un 
canto di gioconda gioventù, dolce Gioia, quale 
tu sei! simile al ratto volante giubilo dell’adole- 
scente, e soave come la sensibile Fanny... Dolce 
è, o lieta Primavera, il respiro del tuo entusia- 


smo... » 
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Questi gridi di fanciulli si odono ancora fra 
le strida dei gabbiani; queste lusinghe di beati- 
tudine si librano ancora sul paesaggio aspro e 
leggiadro, dove gli uomini non si lagnano trop- 
po dei lunghi inverni, e fanno quel che possono 
per cattivarsi la luce e trattenere i fiori, e quando 
poi arriva il bel tempo di maggio lo ricevono 
come un dono divino, quale è. Qui sembra che 
la vecchia Svizzera sia rimasta pia e fedele, che 
è quanto dire poetica. 

Nelle vetrine dei librai era in mostra un bel 
volume di un dotto e giornalista di Zurigo, 
Eduard Korrodi. L’ha intitolato Patrimonio 
ideale della Svizzera; una specie di Bibbia do- 
ve ha raccolto poeti, prosatori, moralisti dei Can- 
toni di lingua tedesca; e tutti quanti, da Haller 
a Burckhardt, hanno voluto insegnare come si 
debba esser virtuosi per esser felici. 

Guardate le aule dell’Università, vien voglia 
di dire, senza un granello di polvere, senza un 
bruscolo su una vetrata: quasi a significare che 
il metodo è ordine e la scienza è pacata chiarez- 
za. Guardate queste ville nuove nei quartieri 
nuovi: prove fortunate di un'architettura che 
vuol essere moderna senza straziarsi; e certe vol- 
te combina bene la riservatezza nordica con la 
armonia toscana delle persiane verdi e delle 
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gronde care alle rondini. Nell'ora meridiana le 
facciate linde stanno intente al sole come girasoli. 
dk 

Pochi minuti di macchina, dopo i quartieri 
nuovi, cosi civili; e siamo in mezzo a boschi 
fitti, o a quella che nel linguaggio eroico di Klop- 
stock, qui ancora in uso, si chiama l’alemanri- 
scher Urwald, la foresta vergine alemanna. 

— Cosi sono le strade in America, — dice il 
mio Bodmer che,c’è stato. — L'’asfalto in im- 
mediato contattéigol sottobosco. 

Pochi minuti ancora, e anche Winterthur, la 
città delle macchine e degli empori, può parere 
America. Ma quale silenzio nelle strade! che de- 
serte scacchiere di finestre nel freddo azzurro! 
Questi opifici, donde non viene rombo, fanno 
pensare a non so quale scenario matematico, ad 
una invenzione espressionista; sembrano torri 
dove la fatica e 11 dolore stiano incantati e gli 
ordegni siano mossi da automi. 

A Winterthur, fra ciminiere e dinamo, sta il 
tesoro di Reinhart. Oscar Reinbart,- mercante 
e mecenate, ha messo insieme in pochi anni una 
incredibile galleria di pittura, che a questa città 
meccanica ha dato un posto, ben singolare, nel- 
l’atlante delle arti. Mi dicono che pochi italiani 
l’hanno vista, benché vi siano Tintoretti e Guar- 
di e Bassano, splendidissime cose nostre, accanto 
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al Greco, al Goya e a quante acerbe primavere 
francesi si vogliano vedere; Renoir, Cézanne.. 

Il proprietario, grave e assorto esteta, ha vo- 
luto avere cose tutte belle, ha ambito a una rac- 
colta di capolavori; come chi dicesse a un’assem- 
blea di re: e non su pareti di museo, cose morte 
e appese, ma in sale vive, di contemplazione. Le 
opere non sono ordinate per epoche e scuole, 
ma per vicinanze di toni, per parentele di sogni; 
i secoli e le nazioni s'intrecciano; la luce di 
fuori irrora gli sfondi di dentro. 

Uno dopo l’altro, un compagno di visita e 10, 
letteralmente, sbattiamo la fronte contro una fi- 
nestra, volendo sporgerci fuori a guardar la mat- 
tina; come mosconi rimasti al chiuso. Tanto è 
terso il cristallo. L’aria, appena rigata da un fu- 
mo di fabbrica, è tutta una coppa limpida; ma 
non ci sono ancora dentro le gocce d’oro della 


primavera. 
A 


Piace non sapere di geografia o dimenticar- 
sene; travalicare di lago in lago, di fiume in fiu- 
me, senza saperne 1 nomi; le acque mutano co- 
lore; le ore danzano; la ferraglia ferroviaria è 
strana in mezzo alle dolci palazzine di Berna, 
piccola capitale settecentesca. 

Poi, quando s’esce dal tunnel di Cornallaz 
sul lago di Ginevra, si può credere che quel 
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grande arco di acqua soleggiata senza ghiaccio 
sia il mare, il mare libero di Svizzera. 

A Ginevra i cigni bianchi navigano davanti al- 
l'isola geometrica dove sta seduta la statua scura 
di Rousseau. 

A certe ore i monti di Savoia si fanno un po’ 
di vento con le nuvole bianche, ma non osano 


di scoprirsi ancora. 
*** 


Il giro è stato lungo, e la primavera non si 
trova che verso casa nostra, ripassati 1 monti, 
lasciate dietro a noi le sorgenti rigide dei fiumi. 
Ci fu un libro per fanciulli di cui in altri tem- 
pi amammo molto il titolo: « Fra la neve e i 
fiori ».. 
Ascona di Locarno, sul Lago Maggiore, è lon- 
tana dalla neve, benché i suoi orti non siano an- 
cora in fiore. Il suo sole è mediterraneo, e i fo- 
restieri che dormicchiano ai balconi sognano di 
essere in Riviera. 
Emil! Ludwig mi conduce, la sera tardi, alla  tUdwig 
sua villa in altura, e di lassi mi mostra un ple- _._..° 
. , - (E altri incontri 
nilunio da Mare delle Sirene. Zoppi, il poeta 
bucolico ticinese, la mattina, dal suo piccolo ro- 
mitaggio alla Madonna del Sasso, mi fa vedere 
un povero alberello bianco, uno stecco fiorito 
per miracolo come un bordone di santo pelle- 
grino. Ma è il primo e non potrò scordarlo. 
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Questa primavera quanto ha tardato! Come 
ha voluto farsi desiderare! amare! 

A Ronco, sopra Brissago, arriva prima che in 
ogni dove lassi; perciò gli alberi di Ronco sono 
conosciuti in tutto il Ticino. Sulle coste dei mon- 
ti ardono fuochi di primavera; a Ronco la pri- 
mavera ci si presenta, infine, col suo vestito ro- 
sa. È il fiorire del pesco, che leggemmo in Bel- 
fonte. 

Giù, poco oltre Brissago, è la frontiera. Da- 
vanti agli occhi nostri è il Pino, Italia. 
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